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Parece que los cabellos han de resucitar

mucho menos que las otfras partes del cuerpo
TOMAS DE AQUINO

De la integridad de los cuerpos resucitados,
(cuestion 80, cap. 5)






El 26 de octubre de 1949 no fue un dia de grandes noticias.
El maestro Clemente Manuel Zabala, jefe de redaccidon del diario
donde hacia mis primeras letras de reportero, termind la reunion
de la manana con dos o fres sugerencias de rutina. No
encomendd una tarea concreta a ningun redactor. minutos
después se enterd, por teléfono de .que estaban vaciando las
criptas funerarias del antiguo convento de Santa Clara, y me
ordend sin ilusiones:

«Date una vuelta por alléd a ver qué se te ocurrey.

(El histérico convento de las clarisas, convertido en hospital
desde hacia un siglo, iba a ser vendido para construir en su lugar
un hotel de cinco estrellas. Su preciosa capilla estaba casi a la
intemperie por el derrumbe paulatino del tejado, pero en sus
criptas permanecian enterradas tres generaciones de obispos vy
abadesas y ofras gentes principales. El primer paso era
desocuparlas, entregar los restos a quienes los reclamaran, y tfirar
el saldo en la fosa comun, Me sorprendid el primitivismo del
meétodo. Los obreros destapaban las fosas a piocha y azadon,
sacaban los ataudes podridos que se desbarataban con sdlo
moverlos, y separaban los huesos del mazacote de polvo con
jirones de ropa y cabellos marchitos. Cuanto mads ilustre era el
muerto mdas arduo era el trabajo, porque habia que escarbar en
los escombros de los cuerpos y cerner muy fino sus residuos para
rescatar las piedras preciosas y las prendas de orfebreria.

El maestro de obra copiaba los datos de la |dpida en un
cuaderno de escolar, ordenaba los huesos en montones
separados, y ponia la hoja con el nombre encima de cada uno
para que no se confundieran. Asi que mi primera vision al entrar
en el templo fue una larga fila de monticulos de huesos,
recalentados por el bdrbaro sol de octubre que se metia a
chorros por los portillos del techo, y sin mds identidad que el
nombre escrito a Idpiz en un pedazo de papel. Casi medio siglo
después siento todavia el estupor que me causd aquel testimonio
terrible del paso arrasador de los anos.

Alli estaban, entre muchos ofros, un virey del Perd y su
amante secreta; don Toribio de Cdceres y Virtudes, obispo de
esta diocesis; varias abadesas del convento, entre ellas la madre



Josefa Miranda, y el bachiller en artes don Cristébal de Eraso, que
habia consagrado media vida a fabricar los artesonados. Habia
una cripta cerrada con la ldpida del segundo marqués de
Casalduero, don Ygnacio de Alfaro y Duenas, pero cuando la
abrieron se vio que estaba vacia y sin usar. En cambio los restos
de su marquesa, dona Olalla de Mendoza, estaban con su Iapida
propia en la cripta vecina. El maestro de obra no le dio
importancia: era normal que un noble criollo hubiera aderezado
su propia tumba y que lo hubieran sepultado en oftra.

En la tercera hornacina del altar mayor, del lado del
Evangelio, alli estaba la noticia. La Iapida salté en pedazos al
primer golpe de la piocha, y una cabellera viva de un color de
cobre intenso se derramo fuera de la cripta. El maestro de obra
quiso sacarla completa con la ayuda de sus obreros, y cuanto
mas tiraban de ella mas larga y abundante parecia, hasta que
salieron las Ultimas hebras todavia prendidas a un crdneo de nina.
En la hornacina no quedd nada mds que unos huesecillos
menudos y dispersos, y en la |[dpida de canteria carcomida por el
salifre sélo era legible un nombre sin apellidos: Sierva Maria de
Todos los Angeles. Extendida en el suelo, la cabellera espléndida
media veintidds metros con once centimetros.

El maestro de obra me explicod sin asombro que el cabello
humano crecia un centimetro por mes hasta después de la
muerte, y veintidds meftros le parecieron un buen promedio para
doscientos anos. A mi, en cambio, no me parecid tan trivial,
porque mi abuela me contaba de nino la leyenda de una
marquesita de doce anos cuya cabellera le arrastraba como una
cola de novia, que habia muerto del | mal de rabia por el
mordisco de un perro, y era venerada en los pueblos del Caribe
por sus muchos milagros. La idea de que esa tumba pudiera ser la
suya fue mi noticia de aquel dig, y el origen de este libro.

Gabriel Garcia Mdarquez
Cartagena de Indias, 1994



UNO

Un perro cenizo con un lucero en la frente imrumpid en los vericuetos del
mercado el primer domingo de diciembre, revolcé mesas de fritangas,
desbaratd tenderetes de indios y toldos de loteria, y de paso mordié a cuatro
personas que se le atravesaron en el camino. Tres eran esclavos negros. La
otra fue Sierva Maria de Todos los Angeles, hija Unica del marqués de
Casalduero, que habia ido con una sirvienta mulata a comprar una ristra de
cascabeles para la fiesta de sus doce anos.

Tenian instrucciones de no pasar del Portal de los Mercaderes, pero la criada
se aventfurd hasta el puente levadizo del arrabal de Getsemani, afraida por
la bulla del puerto negrero, donde estaban rematando un cargamento de
esclavos de Guinea. El barco de la Compania Gaditana de Negros era
esperado con alarma desde hacia una semana, por haber sufrido a bordo
una mortandad inexplicable.

Tratando de esconderla habian echado al agua los caddveres sin lastre. El
mar de leva los sacd a flote y amanecieron en la playa desfigurados por la
hinchazén y con una rara coloracion solferina. La nave fue anclada en las
afueras de la bahia por el temor de que fuera un brote de alguna peste
africana, hasta que comprobaron que habia sido un envenenamiento con
flambres manidos.

A la hora en que el perro pasd por el mercado ya habian rematado la carga
sobreviviente, devaluada por su pésimo estado de salud, y estaban tratando
de compensar las pérdidas con una sola pieza que valia por todas. Era una
cautiva abisinia con siete cuartas de estatura, embadurnada de melaza de
cana en vez del aceite comercial de rigor, y de una hermosura tan
perturbadora que parecia mentira.

Tenia la nariz afilada, el crdneo acalabazado, los ojos oblicuos, los dientes
intactos y el porte equivoco de un gladiador romano. No la herraron en el
corraldn, ni cantaron su edad ni su estado de salud, sino que la pusieron en
venta por su sola belleza. El precio que el gobernador pagd por ella, sin
regateos y de contado, fue el de su peso en oro.

Era asunto de todos los dias que los perros sin dueno mordieran a alguien
mientras andaban correteando gatos o peledndose con los gallinazos por la
mortecina de la calle, y mds en los tiempos de abundancias vy
muchedumbres en que la Flota de Galeones pasaba para la feria de
Portobelo. Cuatro o cinco mordidos en un mismo dia no le quitaban el sueno
a nadie, y menos con una herida como la de Sierva Maria, que apenas si
alcanzaba a notdrsele en el tobillo izquierdo. Asi que la criada no se alarmé.
Ella misma le hizo a la nina una cura de limdén y azufre y le lavd la mancha de
sangre de los pollerines, y nadie siguid pensando en nada mds que en el
jolgorio de sus doce anos.
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Bernarda Cabrera, madre de la nina y esposa sin fitulos del marqués de
asalduero, se habia tomado aquella madrugada una purga dramdtica: siete
granos de antimonio en un vaso de azUcar rosada.

Habia sido una mestiza brava de la llamada aristocracia de mostrador;
seductora, rapaz, parrandera, y con una avidez de vientre para saciar un
cuartel.

Sin embargo, en pocos anos se habia borrado del mundo por el abuso de la
miel fermentada vy las tabletas de cacao. Los ojos gitanos se le apagaron, se
le acabd el ingenio, obraba sangre y arrojaba bilis, y el antiguo cuerpo de
sirena se le volvidé hinchado y cobrizo como el de un muerto de tres dias, y
despedia unas ventosidades explosivas y pestilentes que asustaban a los
mastines. Apenas si salia de la alcoba, y aun entonces andaba a la
cordobana, o con un balandrdn de sarga sin nada debajo que la hacia
parecer mds desnuda que sin nada encima.

Habia hecho siete cdmaras mayores cuando regresd la criada que
acompand a Sierva Maria, y no le habld del mordisco del perro. En cambio,
le comentd el escdndalo del puerto por el negocio de la esclava. «Si es tan
bella como dicen puede ser abisinian, dijo Bernarda. Pero aunque fuera la
reina de Saba no le parecia posible que alguien la comprara por su peso en
oro.

«Querrdn decir en pesos oroy, dijo.

«Now, le aclararon, «tanto oro cuanto pesa la negram.

«Una esclava de siete cuartas no pesa menos de ciento veinte librasy, dijo
Bernarda. «y no hay mujer ni negra ni blanca que valga ciento veinte libras
de oro, a no ser que cague diamantesy.

Nadie habia sido mds astuto que ella en el comercio de esclavos, y sabia
que si el gobernador habia comprado a la abisinia no debia de ser para
algo tan sublime como servir en su cocina. En esas estaba cuando oyo las
primeras chirimias y los petardos de fiesta, y enseguida el alboroto de los
mastines enjaulados. Salid al huerto de naranjos para ver qué pasaba.

Don Ygnacio de Alfaro y Duenas, segundo marqués de Casalduero y senor
del Darién, también habia oido la musica desde la hamaca de la siesta, que
colgaba entre dos naranjos del huerto.

Era un hombre funebre, de la cdscara amarga, y de una palidez de lirio por
la sangria que le hacian los murciélagos durante el sueno. Usaba una chilaba
de beduino para andar por casa y un bonete de Toledo que aumentaba su
aire de desamparo. Al ver a la esposa como Dios la echd al mundo se
anticipd a preguntarle:

«zQuUEé musicas son esasey

«No séy, dijo ella. «3A cdmo estamos2y

El marqués no lo sabia. Debid de senfirse de veras muy inquieto para
preguntdrselo a su esposa, y ella debia de estar muy aliviada de su bilis para
haberle contestado sin un sarcasmo. Se habia sentado en la hamaca,
intfrigado, cuando se repitieron los petardos.

«Santo Cieloy, exclamo. «jA como estamosh

La casa colindaba con el manicomio de mujeres de la Divina Pastora.
Alborotadas por la musica y los cohetes, las reclusas se habian asomado a la

10 | Gabriel Garcia Marquez
Del amor y otros demonios



terraza que daba sobre el huerto de los naranjos, y celebraban cada
explosidn con ovaciones. El marqués les preguntd a gritos que dénde era la
fiesta, y ellas lo sacaron de dudas. Era 7 de diciembre, dia de San Ambrosio,
Obispo, y la musica y la pdlvora tronaban en el patio de los esclavos en
honor de Sierva Maria. El marqués se dio una palmada en la frente.

«Clarow, dijo. «zgCudntos cumple?ey

«Docey, dijo Bernarda.

«3Apenas doce?y, dijo él, tendido ofra vez en la hamaca. «jQué vida tan
lentaly

La casa habia sido el orgullo de la ciudad hasta principios del siglo. Ahora
estaba arruinada y lébrega, y parecia en estado de mudanza por los
grandes espacios vacios y las muchas cosas fuera de lugar. En los salones se
conservaban todavia los pisos de mdarmoles ajedrezados y algunas ldmparas
de Iagrimas con colgajos de ftelarana. Los aposentos que se mantenian vivos
eran frescos en cualquier tiempo por el espesor de los muros de calicanto y
los muchos anos de encierro, y mds aun por las brisas de diciembre que se
filtraban silbando por las rendijas. Todo estaba saturado por el relente
opresivo de la desidia y las tinieblas. Lo Unico que quedaba de las infulas
senoriales del primer marqués eran los cinco mastines de presa que
guardaban las noches.

El fragoroso patio de los esclavos, donde se celebraban los cumpleanos de
Sierva Maria, habia sido otra ciudad dentro de la ciudad en los tiempos del
primer marqués. Siguid siendo asi con el heredero mientras durd el trdfico
torcido de esclavos y de harina que Bernarda manejaba con la mano
izquierda desde el trapiche de Mahates. Ahora todo esplendor pertenecia al
pasado. Bernarda estaba extinguida por su vicio insaciable, y el patio
reducido a dos barracas de madera con techos de palma amarga, donde
acabaron de consumirse los Ultimos saldos de la grandeza.

Dominga de Adviento, una negra de ley que gobernd la casa con puno de
fierro hasta la vispera de su muerte, era el enlace entre aquellos dos mundos.
Alta y 6seq, de una inteligencia casi clarividente, era ella quien habia criado
a Sierva Maria. Se habia hecho catdlica sin renunciar a su fe yoruba, vy
practicaba ambas a la vez, sin orden ni concierto. Su alma estaba en sana
paz, decia, porque lo que le faltaba en una lo encontraba en la ofra. Era
también el Unico ser humano que tenia autoridad para mediar entre el
MArqués y su esposa, y ambos la complacian. Sélo ella sacaba a escobazos
a los esclavos cuando los encontraba en descalabros de sodomia o
fornicando con mujeres cambiadas en los aposentos vacios. Pero desde que
ella murid se escapaban de las barracas huyendo de los calores del
mediodia, y andaban tirados por los suelos en cualquier rincdn, raspando el
cucayo de los calderos de arroz para comérselo, o jugando al macuco ya la
tarabilla en la fresca de los corredores. En aquel mundo opresivo en el que
nadie era libre, Sierva Maria lo era: sélo ella y sélo alli. De modo que era alli
donde se celebraba la fiesta, en su verdadera casa y con su verdadera
familia.

Gabriel Garcia Marquez |11
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No podia concebirse un bailongo mds taciturno en medio de tanta musica,
con los esclavos propios y algunos de ofras casas de distincion que
aportaban lo que podian. La nina se mostraba como era.

Bailaba con mas gracia y mds brio que los africanos de nacion, cantaba con
voces distintas de la suya en las diversas lenguas de Africa, o con voces de
pdjaros y animales, que los desconcertaban a ellos mismos. Por orden de
Dominga de Adviento las esclavas mds jovenes le pintaban la cara con
negro de humo, le colgaron collares de santeria sobre el escapulario del
bautismo vy le cuidaban la cabellera que nunca le cortaron y que le habria
estorbado para caminar de no ser por las trenzas de muchas vueltas que le
hacian a diario.

Empezaba a florecer en una encrucijada de fuerzas contrarias. Tenia muy
poco de la madre. Del padre, en cambio, tenia el cuerpo escudlido, la
timidez irredimible, la piel livida, los ojos de un azul taciturno, y el cobre puro
de la cabellera radiante. Su modo de ser era tan sigiloso que parecia una
criatura invisible. Asustada con tan extrana condicion, la madre le colgaba
un cencerro en el puno para no perder su rumbo en la penumbra de la casa.
Dos dias después de la fiesta, y casi por descuido, la criada le contd a
Bernarda que a Sierva Maria la habia mordido un perro. Bernarda lo pensd
mientras tomaba antes de acostarse su sexto bano caliente con jabones
fragantes, y cuando regresd al dormitorio ya lo habia olvidado. No volvié a
recordarlo hasta la noche siguiente porque los mastines estuvieron ladrando
sin causa hasta el amanecer, y temid que estuvieran arrabiados.

Entonces fue con la palmatoria a las barracas del patio, y encontré a Sierva
Maria dormida en la hamaca de palmiche indio que heredd de Dominga de
Adviento. Como la criada no le habia dicho donde fue el mordisco, le
levanté la sayuela y la examind palmo a palmo, siguiendo con la luz la trenza
de penitencia que tenia enroscada en el cuerpo como una cola de ledn. Al
final encontré el mordisco: un desgarrén en el tobillo izquierdo, ya con su
costra de sangre secaq, y unas excoriaciones apenas visibles en el calcanal.
No eran pocos ni triviales los casos de mal de rabia en la historia de la
ciudad. El de mds estruendo fue el de un gorgotero que andaba por las
veredas con un mico amaestrado cuyas maneras se distinguian poco de las
humanas. El animal contrajo la rabia durante el sitio naval de los ingleses,
mordié al amo en la cara y escapd a los cerros vecinos. Al desdichado
salfimbanco lo mataron a garrote limpio en medio de unas alucinaciones
pavorosas que las madres seguian cantando muchos anos después en
coplas callejeras para asustar a los ninos. Antes de dos semanas una horda
de macacos luciferinos descendid de los montes a pleno dia. Hicieron
estragos en porquerizas y gallineros, e irumpieron en la catedral aullondo y
ahogdndose en espumaragjos de sangre, mientfras se celebraba el tedeum
por la derrota de la escuadra inglesa. Sin embargo, los dramas, mas terribles
no pasaban a la historia, pues ocurrian entre la poblacién negra, donde
escamoteaban a los mordidos para tratarlos con magias africanas en los
palenques de cimarrones.

A pesar de tantos escarmientos, ni blancos ni negros ni indios pensaban en la
rabia, ni en ninguna de las enfermedades de incubaciéon lenta, mientras no
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se revelaban los primeros sinfomas irreparables. Bernarda Cabrera procedid
con el mismo criterio. Pensaba que las fabulaciones de los esclavos iban mds
rapido y mads lejos que las de los cristianos, y que hasta un simple mordisco de
perro podia causar un dano a la honra de la familia. Tan segura estaba de
sUS razones, que ni siquiera le menciond el asunto al marido, ni volvié a
recordarlo hasta el domingo siguiente, cuando la criada fue sola al mercado
y vio el caddver de un perro colgado de un almendro para que se supiera
que habia muerto del mal de rabia.

Le bastd una mirada para reconocer el lucero en la frente y la pelambre
cenicienta del que mordié a Sierva Maria. Sin embargo, Bernarda no se
preocupd cuando se lo contaron. No habia de qué: la herida estaba seca y
no quedaba ni rastro de las escoriaciones.

Diciembre habia empezado mal, pero pronto recuperd sus tardes de
amatista y sus noches de brisas locas. La Navidad fue mas alegre que en
otros anos por las buenas noticias de Espana. Pero la ciudad no era la de
antes. El mercado principal de esclavos se habia trasladado a La Habana, vy
los mineros y hacendados de estos reinos de Tierra Firme preferian comprar su
mano de obra de contrabando y a menor precio en las Antillas inglesas. De
modo que habia dos ciudades: una alegre y multitudinaria durante los seis
meses que permanecian los galeones, y ofra sonolienta en el resto del ano, a
la espera de que regresaran.

No volvid a saberse nada de los mordidos hasta principios de enero, cuando
una india andariega conocida con el nombre de Sagunta tocd a la puerta
del marqués a la hora sagrada de la siesta. Era muy vieja, y andaba
descalza a pleno sol con un borddn de carreto y envuelta de pies a cabeza
en una sdbana blanca. Tenia la mala fama de ser remiendavirgos y
abortera, aunque la compensaba con la buena de conocer secretos de
indios para levantar desahuciados.

El marqués la recibid de mala gana, de pie en el zagudn y demord en
entender lo que queria, pues era una mujer de gran parsimonia y
circunloquios enrevesados. Dio tantas vueltas y revueltas para llegar al
asunto, que el marqués perdid la paciencia.

«Sea lo que seq, digamelo sin mds latinesy, le dijo.

«Estamos amenazados por una peste de mal de rabian, dijo Sagunta,

«y yo soy la uUnica que tengo las llaves de San Huberto, patrono de los
cazadores y sanador de los arrabiadosy.

«No veo el porqué de una pesten, dijo el marqués.

«No hay anuncios de cometas ni eclipses, que yo sepaq, ni tenemos culpas
tan grandes como para que Dios se ocupe de nosotrosy.

Sagunta le informdé que en marzo habria un eclipse total de sol, y le dio
noticias completas de los mordidos el primer domingo de diciembre.

Dos habian desaparecido, sin duda escamoteados por los suyos para tratar
de hechizarlos, y un tercero habia muerto del mal de rabia en la segunda
semana. Habia un cuarto que no fue mordido sino apenas salpicado por la
baba del mismo perro, y estaba agonizando en el hospital del Amor de Dios.
El alguacil mayor habia hecho envenenar aun centenar de perros sin dueno
en lo que iba del mes. En una semana mds no quedaria uno vivo en la calle.

Gabriel Garcia Marquez |13
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«De todos modos, no s&€ qué tenga yo que ver con eson, dijo el marqués.

«y menos a una hora tan extraviaday .

«Su nina fue la primera mordiday, dijo Sagunta.

El marqués le dijo con una gran conviccion:

«Si asi fuera, yo habria sido el primero en saberloy.

Creia que la nina se sentia bien, y no le parecia posible que algo tan grave le
hubiera ocurrido sin que él lo supiera. Asi que dio la visita por terminada y se
fue a completar la siesta.

No obstante, esa tarde buscd a Sierva Maria en los patios del servicio. Estaba
ayudando a desollar conejos, con la cara pintada de negro, descalza y con
el turbante colorado de las esclavas. Le preguntod si era verdad que la habia
mordido un perro, y ella le contestd que no sin la menor duda. Pero Bernarda
se lo confirmd esa noche. El marqués, confundido, pregunto:

«zPor qué Sierva lo niega?y.

«Porque no hay modo de que diga una verdad ni por yerron, dijo Bernarda.
«Entonces hay que proceden, dijo el marqués,

«porgue el perro tenia el mal de rabiay.

«Al contrarion, dijo Bernarda.

«mas bien, el perro debid morir por morderla a ella. Eso fue por diciembre y la
muy descarada estd como una flon.

Ambos siguieron atentos a los rumores crecientes sobre la gravedad de la
peste, y aun contra sus deseos tuvieron que conversar otra vez sobre asuntos
que les eran comunes, como en |os fiempos en que se odiaban menos. Para
él era claro. Siempre creydé que amaba a la hija, pero el miedo al mal de
rabia lo obligaba a confesarse que se enganaba a si mismo por comodidad.
Bernarda, en cambio, no se lo preguntd siquiera, pues tenia plena
conciencia de no amarla ni de ser amada por ella, y ambas cosas le
parecian justas. Mucho del odio que ambos sentian por la nina era por lo
que ella tenia del uno y del ofro. Sin embargo, Bernarda estaba dispuesta a
hacer la farsa de las ldgrimas y a guardar un luto de madre adolorida por
preservar su honra, con la condicion de que la muerte de la nina fuera por
una causa digna.

«No importa cudly, precisd, «siempre que no sea una enfermedad de perroy.
El marqués comprendié en ese instante, como una deflagracion celestial,
cudl era el sentido de su vida.

«La nina no se va a morim, dijo, resuelto. «Pero si tiene que morir ha de ser de
lo que Dios dispongan .

El martes fue al hospital del Amor de Dios, en el cerro de San Lazaro, para ver
al arrabiado de que le hablé Sagunta. No fue consciente de que su carroza
de crespones mortuorios iba a ser vista como un sinftoma mds de las
desgracias que se estaban incubando, pues hacia muchos anos que no salia
de su casa sino en las grandes ocasiones, y hacia otros muchos que no habia
ocasiones mds grandes que las infaustas.

La ciudad estaba sumergida en su marasmo de siglos, pero no falté quien
vislumbrara el rostro macilento, los ojos fugaces del caballero incierto con sus
tafetanes de luto, cuya carroza abandond el recinto amurallado vy se dirigid
a campo fraviesa hacia el cerro de San Ldazaro. En el hospital, los leprosos
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tirados en los pisos de ladrillos lo vieron entrar con sus trancos de muerto, y le
cerraron el paso para pedirle una limosna. En el pabellon de los furiosos
continuos, amarrado a un poste, estaba el arrabiado.

Era un mulato viejo con la cabeza y la barba algodonadas. Estaba ya
paralizado de medio cuerpo, pero la rabia le habia infundido tanta fuerza en
la otra mitad, que debieron amarrarlo para que no se despedazara contra
las paredes. Su relato no dejaba dudas de que lo habia mordido el mismo
perro ceniciento del lucero blanco que mordid a Sierva Maria. Y lo habia
babeado, en efecto, aunque no sobre la piel sana sino en una Ulcera
cronica que tenia en la pantorrilla. Esa precision no fue bastante para
tranquilizar al marqués, que abandond el hospital horrorizado por la vision del
moribundo y sin una luz de esperanza para Sierva Maria.

Cuando volvia a la ciudad por la cornisa del cerro encontrdé a un hombre de
gran apariencia sentado en una piedra del camino junto a su caballo
muerto. El marqués hizo detener el coche, y sélo cuando el hombre se puso
de pie reconocidé al licenciado Abrenuncio de Sa Pereira Cao, el médico
mds notable y controvertido de la ciudad. Era idéntico al rey de bastos.
Llevaba un sombrero de alas grandes para el sol, botas de montar, y la capa
negra de los libertos letrados. Saludd al marqués con una ceremonia Poco
usual.

«Benedictus qui venit in nomine veritatisy, dijo.

Su caballo no habia resistido de bajada la misma cuesta que habia subido all
trote, y se le reventd el corazdén. Neptuno, el cochero del marqués, tratd de
desensillarlo. El dueno lo disuadio.

«Para qué quiero silla si no tendré a quién ensillam, dijo. «Déjela que se pudra
con é.

El cochero tuvo que ayudarlo a subir en la carroza por su corpulencia pueril,
y el marqués le hizo la distincion de sentarlo a su derecha. Abrenuncio
pensaba en el caballo.

«Es como si se me hubiera muerto la mitad del cuerpo, suspirod.

«Nada es tan fdcil de resolver como la muerte de un caballoy, dijo el
MAarqués.

Abrenuncio se animo. «Este era distinton, dijo.

«Si tuviera los medios, lo haria sepultar en tierra sagradany.

Miré al marqués a la espera de su reaccion, y termind:

«En octubre cumplié cien anosy.

«No hay caballo que viva tantoy, dijo el marqués.

«Puedo probarloy, dijo el médico.

Servia los martes en el Amor de Dios, ayudando a los leprosos enfermos de
otros males. Habia sido alumno esclarecido del licenciado Juan Méndez
Nieto, otro judio portugués emigrado al Caribe por la persecucion en Espana,
y habia heredado su mala fama de nigromante y deslenguado, pero nadie
ponia en duda su sabiduria. Sus pleitos con los ofros médicos, que no
perdonaban sus aciertos inverosimiles ni sus métodos insdlitos, eran
constantes y sangrientos. Habia inventado una pildora de una vez al ano
que afinaba el tono de la salud y alargaba la vida, pero causaba tales
trastornos del juicio los primeros tres dias que nadie mds que él se arriesgaba
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a tomarla. En ofros tiempos solia tocar el arpa a la cabecera de los enfermos
para sedarlos con cierta musica compuesta a propdsito. No practicaba la
cirugia, que siempre considerd un arte inferior de démines y barberos, y su
especialidad terrorifica era predecir a los enfermos el dia y la hora de la
muerte. Sin embargo, tanto su buena fama como la mala se sustentaban en
lo mismo: se decia, y nadie lo desmintié nunca, que habia resucitado a un
muerto.

A pesar de su experiencia, Abrenuncio estaba conmovido por el arrabiado.
«El cuerpo humano no estd hecho para los anos que uno podria vivimn,

dijo. El marqués no perdid una palabra de su disertacidn minuciosa y
colorida, y sélo habld cuando el médico no tuvo nada mds que decir.

«3Qué se puede hacer con ese pobre hombre?y,

pregunto.

«Matarloy, dijo Abrenuncio.

El marqués lo mird espantado.

«Al menos es lo que hariamos si fuéramos buenos cristianosy, prosiguid el
médico, impasible.

«Y no se asombre, senor: hay mas cristianos buenos de los que uno creey.

Se referia en realidad a los cristianos pobres de cualquier color, en los
arrabales y en el campo, que tenian el coraje de echar un veneno en la
comida de sus arrabiados para evitarles el espanto de postrimerias. A fines
del siglo anterior una familia entera se tomo la sopa envenenada porque
ninguno tuvo corazdn para envenenar solo a un nino de cinco anos.

«Se supone que los médicos no sabemos que esas cosas sucedeny, concluyd
Abrenuncio. «Y no es asi pero carecemos de autoridad moral para
respaldarlas. A cambio de eso, hacemos con los moribundos lo que usted
acaba de ver. Los encomendamos a San Huberto, y los amarramos a un
poste para que puedan agonizar peor y por mas tiempoy

«zNo hay otro recurso2y, preguntd el marqués.

«Después de los primeros insultos de la rabia, no hay ningunoy, dijo el médico.
Habld de tratados alegres que la consideraban como enfermedad curable,
con base en férmulas diversas: la hepdtica terrestre, el cinabrio, el almizcle, el
mercurio argentino, el anagallis flore purpureo. «Pamplinasy, dijo.

«Lo que pasa es que a unos les da la rabia y a otros no, y es facil decir que a
los que no les dio fue por las medicinasy.

Buscd los ojos del marqués para asegurarse de que seguia despierto, y
concluyd:

«zPor qué tiene tanto interésey

«Por piedady, mintidé el marqués.

Contempld desde la ventana el mar aletargado por el tedio de las cuatro, y
se dio cuenta con el corazén oprimido de que habian vuelto las golondrinas.
AUN no se alzaba la brisa. Un grupo de ninos trataba de cazar a pedradas un
alcatraz extraviado en una playa cenagosa, y el marqués lo siguid en su
vuelo fugitivo hasta que se perdid entre las cupulas radiantes de la ciudad
fortificada .

La carroza entrd en el recinto de las murallas por la puerta de tierra de la
Media Luna y Abrenuncio guié al cochero hasta su casa a través del
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bullicioso arrabal de los artesanos. No fue fdcil. Neptuno era mayor de
setenta anos, y ademdads indeciso y corto de vista, y estaba acostumbrado a
que el cabadllo siguiera solo por las calles que conocia mejor que él. Cuando
dieron por fin con la casa, Abrenuncio se despidid en la puerta con una
sentencia de Horacio.

«No sé latiny, se excusd el marqués.

«Ni falta que le hacely, dijo Abrenuncio. Y lo dijo en latin, por supuesto.

El marqués quedod tan impresionado, que su primer acto al volver a casa fue
el mas raro de su vida. Le ordend a Neptuno que recogiera el caballo
muerto en el cerro de San Ldzaro y lo enterrara en tierra sagrada, y que muy
temprano al dia siguiente le mandara a Abrenuncio el mejor caballo de su
establo.

Después del alivio efimero de las purgas de antimonio, Bernarda se aplicaba
lavativas de consuelo hasta fres veces al dia para sofocar el incendio de sus
visceras, o se sumergia en banos calientes con jabones de olor hasta seis
veces para templar los nervios. Nada le quedaba entonces de lo que fue de
recién casada, cuando concebia aventuras comerciales que sacaba
adelante con una cerfidumbre de adivina, tales eran sus logros, hasta la
mala tarde en que conocid al Judas Iscariote y se la llevo la desgracia.

Lo habia encontrado por casualidad en una corraleja de ferias peledndose
a manos limpias, casi desnudo y sin ninguna proteccioén, contra un toro de
lidia. Era tan hermoso y temerario que no pudo olvidarlo. Dias después volvid
a verlo en una cumbiamba de carnaval a la que ella asistia disfrazada de
pordiosera con antifaz, y rodeada por sus esclavas vestidas de marquesas
con gargantillas y pulseras y zarcillos de oro y piedras preciosas. Judas estaba
en el cenfro de un circulo de curiosos, bailando con la que le pagara, y
habian tenido que poner orden para calmar las ansias de las pretendientas.
Bernarda le preguntd cudnto costaba. Judas le contestd bailando:

«Medio realy.

Bernarda se quitd el antifaz.

«Lo que te pregunto es cudnto cuestas de por viday, le dijo.

Judas vio que a cara descubierta no era tan pordiosera como parecia. Soltd
la pareja, y se acercd a ella caminando con infulas de grumete para que se
le notara el precio.

«Quinientos pesos oroy, dijo.

Ella lo midié con un ojo de tasadora rejugada.

Era enorme, con piel de foca, torso ondulado, caderas estrechas y piernas
espigadas, y con unas manos pldacidas que negaban su oficio. Bernarda
calculo:

«Mides ocho cuartasy.

«Mas tres pulgadasy, dijo él.

Bernarda le hizo bajar la cabeza al alcance de ella para examinarle la
dentadura, y la perturbd el hdlito de amoniaco de sus axilas. Los dientes
estaban completos, sanos y bien alineados.

«Tu amo debe estar loco si cree que alguien te va a comprar a precio de
caballoy, dijo Bernarda.
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«Soy libre y me vendo yo mismo», contestd €l. Y rematd con un cierto tono:
«Senoram.

«Marquesan, dijo ella.

El le hizo una reverencia de cortesano que la dejé sin aliento, y lo comprd por
la mitad de sus pretensiones.

«Solo por el placer de la vistan, segun dijo. A cambio le respetd su condicion
de libre y el tiempo para seguir con su toro de circo. Lo instald en un cuarto
cercano al suyo que habia sido del caballerango, y lo esperd desde la
primera noche, desnuda y con la puerta desatrancada, segura de que él iria
sin ser invitado. Pero tuvo que esperar dos semanas sin dormir en paz por los
ardores del cuerpo.

En realidad, tan pronto como él supo quién era ella y vio la casa por dentro,
recobrd su distancia de esclavo. Sin embargo, cuando Bernarda habia
dejado de esperarlo y durmié con sayuela y pasd la tranca en la puerta, él
se metid por la ventana. La despertd el aire del cuarto enrarecido por su
grajo amoniacal. Sintié el resuello de minotauro buscdndola a tientas en la
oscuridad, el fogaje del cuerpo encima de ella, las manos de presa que le
agarraron la sayuela por el cuello y se la desgarraron en canal mientras le
roncaba en el oido: «Puta, putan. Desde esa noche supo Bernarda que no
queria hacer nada mds de por vida.

Se enloquecio por él. Se iban por las noches a los bailes de candil en los
arrabales, él vestido de caballero con levita y sombrero redondo que
Bernarda le compraba a su gusto, y ella disfrazada de cualquier cosa al
principio, y después con su propia cara. Lo band en oro, con cadenas, anillos
y pulseras, y le hizo incrustar diamantes en los dientes. Creyd morir cuando se
dio cuenta de que se acostaba con todas las que enconfraba a su paso,
pero al final se conformd con las sobras. Fueron los tiempos en que Dominga
de Adviento entré en su dormitorio a la hora de la siesta, creyendo que
Bernarda estaba en el trapiche, y los sorprendid en pelotas haciendo el
amor por el suelo. La esclava se quedd mds deslumbrada que atdnita con la
mano en la aldaba.

«No te quedes ahi como una muertay, le grité Bernarda.

«o te vas, o te revuelcas aqui con nosotrosy .

Dominga de Adviento se fue con un portazo que le sond a Bernarda como
una bofetada. Ella la convocd esa noche y la amenazd con castigos atroces
por cualquier comentario que hiciera de lo que habia visto.

«No se preocupe, blancay, le dijo la esclava.

«Usted puede prohibirme lo que quiera, y yo le cumplon.Y concluyo:

«Lo malo es que no puede prohibirme o que pienso.

Si el marqués lo supo se hizo bien el desentendido. A fin de cuentas, Sierva
Maria era lo Unico que le quedaba en comun con la esposa, y no la tenia
como hija suya sino sélo de ella. Bernarda, por su parte, ni siquiera lo
pensaba. Tan olvidada la tenia, que de regreso de una de sus largas
temporadas en el tfrapiche la confundié con otra por lo grande y distinta que
estaba. La llamo, la examind, la interrogd sobre su vida, pero no obtuvo de
ella una palabra.

«Eres idéntica a tu padrey, le dijo. «Un engendron.
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Ese seguia siendo el dnimo de ambos el dia en que el marqués regresd del
hospital del Amor de Dios y le anuncié a Bernarda su determinacion de
asumir con mano de guerra las riendas de la casa. Habia en su premura un
algo frenético que dejo a Bernarda sin réplica.

Lo primero que hizo fue devolverle a la nina el dormitorio de su abuela la
marguesa, de donde Bernarda la habia sacado para que durmiera con los
esclavos. El esplendor de antano seguia intacto bajo el polvo: la cama
imperial que la servidumbre creia de oro por el brilo de sus cobres; el
mosquitero de gasas de novia, las ricas vestiduras de pasamaneria, el
lavatorio de alabastro con numerosos pomos de perfumes y afeites alineados
en un orden marcial sobre el tocador; el beque portdtil, la escupidera y el
vomitorio de porcelana, el mundo ilusorio que la anciana baldada por el
reumatismo habia sonado para la hija que no tuvo vy la nieta que nunca vio.
Mientras las esclavas resucitaban el dormitorio, el marqués se ocupd de
poner su ley en la casa.

Espantd a los esclavos que dormitaban a la sombra de las arcadas vy
amenazé con azotes y ergdstulas a los que volvieran a hacer sus
necesidades en los rincones o jugaran a suerte y azar en los aposentos
clausurados. No eran disposiciones nuevas. Se habian cumplido con mucho
mds rigor cuando Bernarda tenia el mando y Dominga de Adviento lo
imponia, y el marqués se regodeaba en publico de su sentencia historica:
«En mi casa se hace lo que yo obedezcoyn. Pero cuando Bernarda sucumbid
en los tremedales del cacao y Dominga de Adviento murid, los esclavos
volvieron a infilirarse con gran sigilo, primero las mujeres con sus crias para
ayudar en oficios menudos, y luego los hombres ociosos en busca de la
fresca de los corredores.

Aterrada por el fantasma de la ruina, Bernarda los mandaba a que se
ganaran la comida mendigando en la calle. En una de sus crisis decidio
manumitirlos, salvo a los tres o cuatro del servicio doméstico, pero el marqués
$€ OpUSO Con uNda sinrazon:

«Si han de morirse de hambre, es mejor que se mueran aqui y Nno por esos
andurrialesy.

No se atuvo a férmulas tan fdciles cuando el perro mordié a Sierva Maria.
Invistid de poderes al esclavo que le parecid de mds autoridad y mayor
confianza, y le impartié instrucciones cuya dureza escandalizé a la misma
Bernanda. A la primera noche, cuando la casa estaba ya en orden por
primera vez desde la muerte de Dominga de Adviento, encontré a Sierva
Maria en la barraca de las esclavas, entre media docena de jévenes negras
gue dormian en hamacas entrecruzadas a distintos niveles. Las despertd a
todas para impartir las normas del nuevo gobierno.

«Desde esta fecha la nina vive en la casay, les dijo.

«Y sépase aqui y en todo el reino que no tiene mas que una familia, y es sélo
de blancosy.

La nina resistid cuando él quiso llevarla en brazos al dormitorio, y fuvo que
hacerle entender que un orden de hombres reinaba en el mundo. Ya en el
dormitorio de la abuela, mientras le cambiaba el refajo de lienzo de las
esclavas por una camisa de noche, no logré de ella una palabra. Bernarda
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lo vio desde la puerta: el marqués sentado en la cama luchando con los
botones de la camisa de dormir que no pasaban por los ojales nuevos, y la
nina de pie frente a él, mirdndolo impasible. Bernarda no

pudo reprimirse. «3Por qué no se casan?y, se burld y como el marqués no le
hizo caso, dijo mds:

«No seria un mal negocio parir marquesitas criollas con patas de gallina para
venderlas a los circosy.

Algo habia cambiado también en ella. A pesar de la ferocidad de la risa su
rostro parecia menos amargo, y habia en el fondo de su perfidia un
sedimento de compasidn que el marqués no advirtio.

Tan pronto como la sintid lejos, le dijo a la nina:

«Es una gorrinay .

Le parecid percibir en ella una chispa de interés:

«zSabes lo que es una gorrina?y, le preguntd, avido de una respuesta. Sierva
Maria no se la concedid. Se dejo acostar en la cama, se dejdé acomodar la
cabeza en las almohadas de plumas, se dejo cubrir hasta las rodillas con la
sdbana de hilo olorosa al cedro del arcdn sin hacerle la caridad de una
mirada. El sintié un temblor de conciencia:

«sRezas antes de dormirey

La nina no lo mird siquiera. Se acomodd en posicidn fetal por el hdbito de la
hamaca y se durmid sin despedirse. El marqués cerrd el mosquitero con el
mayor cuidado para que los murciélagos no la sangraran dormida. lban a
ser las diez y el coro de las locas era insoportable en la casa redimida por la
expulsion de los esclavos.

El marqués soltd los mastines que salieron en estampida hacia el dormitorio
de la abuela, olfateando las hendijas de las puertas con latidos acezantes. El
margués les rascd la cabeza con la yema de los dedos, y los calmd con la
buena noticia:

«Es Sierva, que desde esta noche vive con nosotrosy.

Durmid poco y mal por las locas que cantaron hasta las dos. Lo primero que
hizo al levantarse con los primeros gallos fue ir al cuarto de la nina, y no
estaba dlli sino en el galpdn de las esclavas. La que dormia mds cerca
despertd asustada.

«Vino sola, senom, dijo, antes de que él le preguntara nada. «Ni siquiera me di
cuentay.

El marqués sabia que era cierto. Indagd cudl de ellas acompanaba a Sierva
Maria cuando la mordio el perro. La Unica mulata, que se llamaba Caridad
del Cobre, se identifico tiritando de miedo. El marqués la tranquilizo.
«Encargate de ella como si fueras Dominga de Advientoy, le dijo.

Le explicd sus deberes. Le advirtid que no la perdiera de vista ni un momento
y la tratara con afecto y comprension, pero sin complacencias. Lo mads
importante era que no traspasara la cerca de espinos que haria construir
entre el patio de los esclavos y el resto de la casa. En la manana al despertar
y en la noche antes de dormir debia darle un informe completo sin que él se
lo preguntara.

«Fijate bien lo que haces y como lo hacesy,
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concluyd. «Has de ser la Unica responsable de que estas mis ordenes se
cumplany.

A las siete de la manana, después de enjaular los perros, el marqués fue a
casa de Abrenuncio. El médico le abrié en persona, pues no tenia esclavos ni
sirvientes. El marqués se hizo a si mismo el reproche que creia merecer.

«Estas no son horas de visitan, dijo.

El médico le abrid el corazén, agradecido por el caballo que acababa de
recibir. Lo llevo por el patio hasta el cobertizo de una antigua herreria de la
gue no quedaban sino los escombros de la fragua. El hermoso alazdn de dos
anos, lejos de sus querencias, parecia azogado. Abrenuncio lo aplacd con
palmaditas en las meijillas, mientras le murmuraba al oido vanas promesas en
latin.

El marqués le contd que al caballo muerto lo habian enterrado en la antigua
huerta del hospital del Amor de Dios, consagrada como cementerio de ricos
durante la peste del cdlera. Abrenuncio se lo agradecié como un favor
excesivo. Mientras hablaban, le llamd la atencidn que el marqués se
mantuviera a distancia. El le confesd que nunca se habia atrevido a montar.
«Temo tanto a los caballos como a las gallinasy, dijo.

«Es una lastima, porque la incomunicaciéon con los caballos ha retrasado a la
humanidady, dijo Abrenuncio.

«Si alguna vez la rompiéramos podriamos fabricar el centauron.

El interior de la casa, iluminado por dos ventanas abiertas a la mar grande,
estaba arreglado con el preciosismo vicioso de un soltero empedernido.
Todo el dmbito estaba ocupado por una fragancia de bdlsamos que inducia
a creer en la eficacia de la medicina. Habia un escritorio en orden y una
vidriera llena de pomos de porcelana con rétulos en latin. Relegada en un
rincon estaba el arpa medicinal cubierta de un polvo dorado. Lo mds notorio
eran los libros, muchos en latin, con lomos historiados. Los habia en vitrinas vy
en estantes abiertos, o puestos en el suelo con gran cuidado, y el médico
caminaba por los desfiladeros de papel con la facilidad de un rinoceronte
entre las rosas. El marqués estaba abrumado por la cantidad.

«Todo lo que se sabe debe de estar en este cuartoy, dijo.

«Los libros no sirven para naday, dijo Abrenuncio de buen humor.

«La vida se me ha ido curando las enfermedades que causan los otros
meédicos con sus medicinasy.

Quité un gato dormido de la poltrona principal, que era la suya, para que se
sentara el marqués. Le sirvid un cocimiento de hierbas que él mismo prepard
en el homillo del atanor, mientras le hablaba de sus experiencias médicas,
hasta que se dio cuenta de que el marqués habia perdido el interés.

Asi era: se habia levantado de pronto y le daba la espalda, mirando por la
ventana el mar hurano. Por fin, siempre de espaldas, encontrd el valor para
empezar.

«Licenciadoy, murmuro.

Abrenuncio no esperaba el llamado.

«zAjaon

«Bajo la gravedad del sigilo médico, y sélo para su gobierno, le confieso que
es verdad lo que diceny, dijo el marqués en un tono solemne.
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«El perro rabioso mordid también a mi hijan.

Miré al médico y se encontré con un alma en paz.

«Ya lo sén, dijo el doctor. «Y supongo que por eso ha venido a una hora tan
temprana.

«Asi esy, dijo el marqués. Y repitid la pregunta que ya habia hecho sobre el
mordido del hospital:

«z Qué podemos hacerey

En vez de su respuesta brutal del dia anterior, Abrenuncio pidid ver a Sierva
Maria. Era eso lo que el marqués queria pedirle. Asi que estaban de acuerdo,
y el coche los esperaba en |la puerta.

Cuando llegaron a la casa, el marqués encontré a Bernarda sentada al
tocador, peindndose para nadie con la coqueteria de los anos lejanos en
que hicieron el amor por Ultima vez, y que él habia borrado de su memoria. El
cuarto estaba saturado de la fragancia primaveral de sus jabones. Ella vio al
marido en el espejo, y le dijo sin acidez:

«zQuieénes somos para andar regalando caballos?y

El marqués la eludid. Cogid de la cama revuelta la tUnica de diario, se la tird
encima a Bernarda, y le ordend sin compasion:

«Vistase, que aqui esta el médicon.

«Dios me librey, dijo ella.

«No es para usted, aunque buena falta le hacey,

dijo él. «Es para la ninay.

«No le servird de naday, dijo ella. «O se muere o no se muere: no hay de
otran. Pero la curiosidad pudo mds: «zQuién esey

«Abrenuncion, dijo el marqués.

Bernarda se escandalizd. Preferia morirse como estaba, sola y desnuda,
antes que poner su honra en manos de un judio agazapado. Habia sido
médico en casa de sus padres, vy lo habian repudiado porque propalaba el
estado de los pacientes para magnificar sus diagndsticos. EI marqués la
enfrentd.

«Aungue usted no lo quiera, y aunque yo lo quiera menos, usted es su
madrey, dijo. «Es por ese derecho sagrado que le pido dar fe del exameny.
«Por mi hagan lo que les dé la ganaw, dijo Bernarda. «Yo estoy muertay.

Al contrario de lo que podia esperarse, la nina se sometid sin remilgos a una
exploracidn minuciosa de su cuerpo, con la curiosidad con que hubiera
observado un juguete de cuerda. «Los médicos vemos con las manosy, le dijo
Abrenuncio. La nina, divertida, le sonrid por primera vez.

Las evidencias de su buena salud estaban a la vista, pues a pesar de su aire
desvalido tenia un cuerpo armonioso, cubierto de un vello dorado, casi
invisible, y con los primeros retonos de una floraciéon feliz. Tenia los dientes
perfectos, los ojos clarividentes, los pies reposados, las manos sabias, y cada
hebra de su cabello era el preludio de una larga vida. Contestd de buen
dnimo y con mucho dominio el interrogatorio insidioso, y habia que
conocerla demasiado para descubrir que ninguna respuesta era verdad.
Sdlo se puso tensa cuando el médico encontrd la cicatriz infima en el tobillo.
La astucia de Abrenuncio le salié adelante:

«3Te caiste?2y
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La nina afirmo sin pestanear:

«Del columpion.

El médico empezd a conversar consigo mismo en latin. El marqués le salié al
pPAso:

«Digamelo en ladinon.

«No es con ustedy, dijo Abrenuncio. «Pienso en bajo latiny.

Sierva Maria estaba encantada con las artimanas de Abrenuncio, hasta que
éste le puso la oreja en el pecho para auscultarla. El corazdn le daba tumbos
azorados, y la piel soltd un rocio livido y glacial con un recéndito olor de
cebollas. Al terminar, el médico le dio una palmadita carinosa en la meiilla.
«Eres muy valientey, le dijo.

Ya a solas con el marqués, le comentd que la nina sabia que el perro tenia
mal de rabia. El marqués no entendio.

«Le ha dicho muchos embustesy, dijo, «pero ese non.

«No fue ella, senom, dijo el médico. «Me lo dijo su corazén: era como una
ranita enjauladan.

El marqués se demord en el recuento de otras mentiras sorprendentes de la
hija, no con disgusto sino con un cierto orgullo de padre. «Quizds vaya a ser
poetan, dijo. Abrenuncio no admitié que la mentira fuera una condicion de
las artes.

«Cuanto mads transparente es la escritura mas se ve la poesiay, dijo.

Lo Unico que no pudo interpretar fue el olor de cebollas en el sudor de la
nina. Como no sabia de ninguna relacién entre cualquier olor y el mal de
rabia, lo descarté como sinfoma de nada. Caridad del Cobre le reveld mds
tarde al marqués que Sierva Maria se habia entregado en secreto a las
ciencias de los esclavos, que la hacian masticar emplasto de manaqju vy la
encerraban desnuda en la bodega de cebollas para desvirtuar el maleficio
del perro.

Abrenuncio no dulcificé el minimo detalle de la rabia. «Los primeros insultos
son mds graves y rdpidos cuanto mds profundo sea el mordisco y cuanto
mas cercano al cerebroy, dijo. Recordd el caso de un paciente suyo que
murid al cabo de cinco anos, pero quedd la duda de si no habria sufrido
contagio posterior que pasd inadvertido. La cicatrizacién rdpida no queria
decir nada: al cabo de un tiempo imprevisible la cicatriz podia hincharse,
abrirse de nuevo y supurar. La agonia llegaba a ser tan espantosa que era
mejor la muerte. Lo Unico licito que podia hacerse entonces era apelar al
hospital del Amor de Dios, donde tenian senegaleses diestros en el manejo
de herejes y energumenos enfurecidos. De no ser asi, el marqués en persona
tendria que asumir la condena de mantener a la nina encadenada en la
cama hasta morir.

«En la ya larga historia de la humanidady, concluyd, «ningun hidrofébico ha
vivido para contarloy .

El marqués decidid que no habria una cruz por pesada que fuera que no
estuviera resuelto a cargar.

De modo que la nina moriria en su casa. El médico lo premidé con una mirada
qgue mds parecia de |dstima que de respeto.
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«No podia esperarse menos grandeza de su parte, senom, le dijo. «y no dudo
de que su alma tendrd el temple para soportarlon.

Insistid una vez mds en que el prondstico no era alarmante. La herida estaba
lejos del area de mayor riesgo y nadie recordaba que hubiera sangrado. Lo
mAs probable era que Sierva Maria no contrajera la rabia.

«zy mientras tanto?2y, preguntd el marqués.

«Mientras tantoy, dijo Abrenuncio, «téquenle musica, llenen la casa de flores,
hagan cantar los pdjaros, llévenla a ver los atardeceres en el mar, denle
todo lo que pueda hacerla felizy. Se despidid con un voleo del sombrero en
el aire y la sentencia latina de rigor. Pero esta vez la tradujo en honor del
margués: «No hay medicina que cure lo que no cura la felicidady.
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DOS

Nunca se supo como habia llegado el marqués a semejante estado de
desidia, ni porqué mantuvo un matrimonio tan mal avenido cuando tenia la
vida resuelta para una viudez apacible. Habria podido ser lo que hubiera
querido, por el poder desmesurado del primer marqués, su padre, Caballero
de la Orden de Santiago, negrero de horca y cuchillo y maestre de campo
sin corazédn, a quien el rey su senor no escatimd honores y prebendas ni
castigd injusticias.

Ygnacio, el heredero Unico, no daba senales de nada. Crecid con signos
ciertos de retraso mental, fue analfabeto hasta la edad de merecer, y no
queria a nadie. El primer sinfoma de vida que se le conocid a los veinte anos
fue que estaba de amores y en disposicidn de casarse con una de las
reclusas de la Divina Pastora, cuyos cantos y gritos arrullaron su infancia. Se
llamaba Dulce Olivia. Era hija Unica en una familia de talabarteros de reyes y
habia tenido que aprender el arte de hacer sillas de montar para que no se
extinguiera con ella una tradicion de casi dos siglos. A esa rara infromision en
un oficio de hombres se atribuyd el que hubiera perdido el juicio, y de tan
mala manera, que costd trabajo ensenarla a que Nno se comiera sus propias
miserias. Salvo por eso, habria sido un partido mds que mejor para un
margués criollo de tan escasas luces.

Dulce Olivia tenia un ingenio vivo y buen cardcter, y no era facil descubrir
que estaba loca. Desde la primera vez que la vio, el joven Ygnacio la
distinguid en el tumulto de la terraza, y ese mismo dia se entendieron por
senas. Ella, cocotdloga insigne, le mandaba mensajes en palomitas de
papel. El aprendié a leer y escribir para corresponder con ella, y ese fue el
principio de una pasion legitima que nadie quiso entender. Escandalizado, el
primer marqués conmind al hijo a que hiciera un desmentido publico.

«No solo es ciertoy, le replicd Ygnacio, «sino que tengo la licencia de ella
para pedir su manon.Y ante el argumento de la locura, contestd con el suyo:
«Ningun loco estd loco si uno se conforma con sus razonesy.

El padre lo desterrd en sus haciendas con un mandato de dueno y senor que
él no se digno utilizar. Fue una muerte en vida. Ygnacio tenia terror de los
animales, menos de las gallinas. Sin embargo, en las haciendas observé de
cerca una gallina viva, se la imagind aumentada al tamano de una vaca, y
se dio cuenta de que era un endriago mucho mds pavoroso que cualquier
otro de la tierra o del agua. Sudaba frio en la oscuridad y despertaba sin aire
en la madrugada por el silencio fantasmal de los potreros. El mastin de presa
que velaba sin pestanear frente a su dormitorio lo inquietaba mds que los
otros peligros. El lo habia dicho: «Vivo espantado de estar vivon. En el
destierro adquirié el talante I0gubre, la catadura sigilosa, la indole
contemplativa, las maneras Idnguidas, el habla despaciosa, y una vocacion
mistica que parecia condenarlo a una celda de clausura.

Al primer ano de destierro lo despertd un fragor como de rios crecidos, y era
que los animales de la hacienda estaban abandonando sus dormideros a
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campo traviesa y en silencio absoluto bajo la luna llena. Derribaban sin ruido
cuanto les impidiera el paso en linea recta a través de dehesas vy
canaverales, torrenteras y pantanos. Delante iban los hatos de ganado
mayor y las caballerias de carga y de paso, y detrds los cerdos, las ovejas, las
aves de corral, en una fila siniestra que desaparecié en la noche. Hasta las
aves de vuelo largo, incluidas las palomas, se fueron caminando. Sdélo el
mastin de presa amanecid en su sitio de guardia frente al dormitorio del
amo. Ese fue el principio de la amistad casi humana que el marqués
mantuvo con aquél y con muchos mastines que le sucedieron en la casa.
Desbordado por el terror en la heredad desierta, Ygnacio el joven renuncid a
su amor y se sometid a los designios del padre. A éste no le bastd con el
sacrificio del amor, y le impuso la cldusula testamentaria de casarse con la
heredera de un grande de Espana. Fue asi como desposd en una boda de
estruendo a dona Olalla de Mendoza, una mujer muy bella de grandes vy
varios talentos, a la que mantuvo virgen para no concederle ni la gracia de
un hijo. De resto, siguid viviendo como lo que siempre fue desde su
nacimiento: un soltero inUtil.

Dona Olalla de Mendoza lo puso en el mundo. lban a misa mayor, mds a
mostrarse que a cumplir, ella con basquinas de muchos vuelos y mantos de
resplandor, y la foca de encajes alimidonados de las blancas de Castilla, y
con un séquito de esclavas vestidas de seda y cubiertas de oro. En vez de las
chinelas de andar por la casa que usaban en la iglesia hasta las mas
remilgadas, llevaba botines altos de cordobdn con adornos de perlas. Al
contrario de ofros principales que usaban pelucas anacrénicas y botones de
esmeralda, el marqués vestia en cuerpo con ropas de algoddn, y birrete
blando. Sin embargo, siempre asistié obligado a los actos puUblicos porque
nunca pudo vencer el espanto de la vida social.

Dona Olalla habia sido alumna de Scarlatti Doménico en Segovia, y habia
obtenido con honores la licencia para ensenar musica y canto en escuelas y
conventos. Llegd de alld con un clavicordio en piezas sueltas, que ella misma
armo, y diversos instrumentos de cuerda que tocaba y ensenaba a tocar
con gran virtud. Formd un conjunto de novicias que santifico las tardes de la
casa con los nuevos aires de Italia, de Francia, de Espana, y del cual llegd a
decirse que estaba inspirado por la lirica del Espiritu Santo.

El marqués parecia negado a la musica. Se decia, al modo francés, que
teniac manos de artista y oido de artillero. Pero desde el dia en que
desembalaron los instrumentos se fijo en la tiorba italiana, por la rareza de su
doble clavijero, el tamano de su diapasén, el nUmero de su encordadura y su
voz nitida. Dona Olalla se empend en que la tocara tan bien como ella.
Pasaban las mananas cancaneando ejercicios bajo los darboles del huerto,
ella con paciencia y amor y él con una tozudez de picapedrero, hasta que
el madrigal arrepentido se les entregd sin dolor.

La musica mejord tanto la armonia conyugal, que dona Olalla se atrevid a
dar el paso que le faltaba. Una noche de tormenta, tal vez fingiendo un
miedo que no sentia, se fue a la recadmara del marido intacto.

“Soy duena de la mitad de esta cama”, le dijo, “y vengo por ella”.
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Fl se mantuvo en sus frece. Segura de convencerlo por la razén o por la
fuerza, ella siguid en los suyos. La vida no les dio tiempo. Un 9 de noviembre
estaban tocando a dlUo bajo los naranjos, porque el aire era puro y el cielo
alto y sin nubes, cuando un reldmpago los cegd, un estampido sismico los
saco de quicio, y dona Olalla cayd fulminada por la centella.

La ciudad sobrecogida interpretd la tfragedia como una deflagracion de la
cdlera divina por una culpa inconfesable. EI marqués ordend funerales de
reina, en los cuales se mostrd por primera vez con los tafetanes negros vy la
color macilenta que habia de llevar hasta siempre. Al regreso del cementerio
lo sorprendi®é una nevada de palomitas de papel sobre los naranjos del
huerto. Atfrapd una al azar, la deshizo, y leyd: Ese rayo era mio.

Antes de terminar el novenario habia hecho donacién a la iglesia de los
bienes materiales que sustentaron la grandeza del mayorazgo: una
hacienda de ganado en Mompox y ofra en Ayapel, y dos mil hectdreas en
Mahates, a sélo dos leguas de aqui, con varios hatos de caballos de monta y
de paso, una hacienda de labranza y el mejor trapiche de la costa caribe.
Sin embargo, la leyenda de su fortuna se fundaba en un latifundio inmenso y
ocioso, cuyos linderos imaginarios se perdian en la memoria mds alld de los
pantanos de La Guaripa y los bajos de La Pureza hasta los manglares de
Urabd. Lo Unico que conservd fue la mansidn senorial con el patio de la
servidumbre reducido al minimo, y el frapiche de Mahates. A Dominga de
Adviento le entregd el gobierno de la casa. Al viejo Neptuno le mantuvo la
dignidad de cochero que le concedidé el primer marqués, y lo encargd de
velar por lo poco que quedaba de la caballeriza doméstica.

Por primera vez solo en la tenebrosa mansion de sus mayores, apenas si
podia dormir en la oscuridad, por el miedo congénito de los nobles criollos
de ser asesinados por sus esclavos durante el sueno. Despertaba de golpe,
sin saber si los ojos febriles que se asomaban por los tragaluces eran de este
mundo o del ofro. lba en puntilas a la puerta, la abria de pronto, vy
sorprendia a un negro que lo aguaitaba por la cerradura. Los sentia
deslizarse con pasos de tigre por los corredores, desnudos y embadurnados
de grasa de coco para que no pudieran atraparlos. Aturdido por tantos
miedos juntos ordend que las luces permanecieran encendidas hasta el
amanecer, expulsd a los esclavos que poco a poco se apoderaban de los
espacios vacios, y llevd a la casa los primeros mastines amaestrados en artes
de guerra.

El portdn se cerrd. Relegaron los muebles franceses cuyos terciopelos
apestaban por la humedad, vendieron los gobelinos y las porcelanas y las
obras maestras de relojeria, y se conformaron con hamacas de lampazo
para entretener el calor en las recdmaras desmanteladas. El marqués no
volvid a misa ni a refiros, ni llevo el palio del Santfisimo en las procesiones, ni
guardo fiestas ni respetd cuaresmas, aunque siguid puntual en el pago de los
tributos a la Iglesia. Se refugié en la hamaca, a veces en el dormitorio por los
sopores de agosto, y casi siempre para la siesta bajo los naranjos del huerto.
Las locas le tiraban sobras de cocina y le gritaban obscenidades tiernas,
pero cuando el gobierno le ofrecidé el favor de mudar el manicomio, se
opuso por gratitud con ellas.
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Vencida por los desaires del pretendido, Dulce Olivia se consold con la
anoranza de lo que no fue. Se escapaba de la Divina Pastora por los portillos
del huerto cada vez que podia. Amansd e hizo suyos los mastines de presa
con cebos de buen amor, y dedicaba sus horas de sueno a cuidar de la
casa que nunca tuvo, a barrerla con escobas de albahaca para la buena
suerte y a colgar ristras de ajo en los dormitorios para espantar a los
mosquitos. Dominga de Adviento, cuya mano derecha no dejaba nada al
azar, muridé sin descubrir por qué los corredores amanecian mads limpios de
como anochecian, y las cosas que ordenaba de un modo amanecian de
otro. Antes de cumplir un ano de viudo, el marqués sorprendid por primera
vez a Dulce Olivia fregando los trastos de cocina que le parecian mal tenidos
por las esclavas.

«No crei que te atrevieras a tantoy, le dijo.

«Porque sigues siendo el pobre diablo de siemprey, le contesto ella.

Asi se reanudd una amistad prohibida que por lo menos una vez se parecio
al amor. Hablaban hasta el amanecer, sin ilusiones ni despecho, como un
viejo matrimonio condenado a la rutina. Creian ser felices, y tal vez lo eran,
hasta que uno de los dos decia una palabra de mds, o daba un paso de
menos, y la noche se pudria en un pleito de vandalos que desmoralizaba a
los mastines. Todo volvia entonces al principio, y Dulce Olivia desaparecia de
la casa por largo tiempo.

A ella le confesdé el marqués que su desprecio por las fortunas terrestres y los
cambios de su modo de ser no habian sido por devocidn sino por el pavor
que le causd la pérdida subita de la fe cuando vio el cuerpo de la esposa
carbonizado por el rayo. Dulce Olivia se ofrecid para consolarlo. Le prometid
ser su esclava sumisa fanto en la cocina como en la cama. El no se rindié.
«Nunca mds me casaréy, le jurd.

Antes de un ano, sin embargo, se habia casado a escondidas con Bernarda
Cabrera, la hija de un antiguo capataz de su padre venido a mds en el
comercio de ultramarinos. Se habian conocido cuando éste la encargd de
llevar a la casa los arenques en salmuera y las aceitunas negras que eran la
debilidad de dona Olalla, y cuando ella murid siguid llevandoselas al
margués. Una tarde en que Bernarda lo encontrd en la hamaca del huerto
le leyo el destino escrito a flor de piel en su mano izquierda. El marqués se
impresiond tanto con sus aciertos que siguid llamdandola a la hora de la siesta
aungue no tuviera nada que comprar, pero pasaron dos meses sin que él
tomara la iniciativa de nada. Asi que ella lo hizo por él. Lo acaballé en la
hamaca por asalto y lo amordazd con las faldas de la chilaba que él llevaba
puesta, hasta dejarlo exhausto. Entonces lo revivid con un ardor y una
sabiduria que él no habria imaginado en los placeres desmirriados de sus
amores solitarios, y lo despojé sin gloria de su virginidad. El habia cumplido
cincuenta y dos anos y ella veintitrés, pero la diferencia de edades era la
Menos perniciosa.

Siguieron haciendo el amor en la siesta, de prisa y sin corazén, a la sombra
evangélica de los naranjos. Las locas los alentaban con canciones procaces
desde las terrazas, y celebraban sus friunfos con aplausos de estadio. Antes
de que el marqués tomara conciencia de los riesgos que lo acechaban,
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Bernarda lo sacd del estupor con la novedad de que estaba encinta de dos
meses. Le recordd que no era negrq, sino hija de indio ladino y blanca de
Castilla, de modo que la Unica aguja para zurcir la honra era el matrimonio
formal. El le dio largas hasta que el padre de ella llamé al portén a la hora de
la siesta con un arcabuz arcaico en bandolera. Era de verba lenta vy
ademanes suaves, y le entregd el arma al marqués sin mirarlo a la cara.
«sSabe qué es eso, senor marquésey, le preguntd.

El marqués no sabia qué hacer con el arma en las manos.

«Hasta donde alcanza mi ciencia, creo que es un arcabuzy, dijo. y pregunto,
de veras intrigado:

«3Para qué lo usa2y

«Para defenderme de los piratas, senom, dijo el indio, todavia sin mirarlo a la
cara. «Ahora lo fraigo por si su merced me quiere hacer la gracia de
matarme antes que yo lo matey.

Lo miré a la cara. Tenia unos ojitos tristes y mudos, pero el marqués entendid
lo que no le decian. Le devolvid el arcabuz y lo invitdé a seguir adelante para
celebrar el acuerdo. El pdrroco de una iglesia vecina oficid la boda dos dias
después, con los padres de ella y los padrinos de ambos. Cuando
terminaron, Sagunta aparecié de donde nadie supo y corond a los recién
casados con las guirnaldas de la felicidad.

Una manana de lluvias tardias, bajo el signo de Sagitario, nacié sietemesina y
mall Sierva Maria de Todos los Angeles. Parecia un renacuadjo descolorido, y el
corddn umbilical enrollado en el cuello estaba a punto de estrangularla.

«Es hembram, dijo la comadrona. «Pero no vivirdy.

Fue entonces cuando Dominga de Adviento prometid a sus santos que si le
concedian la gracia de vivir, la nina no se cortaria el cabello hasta noche de
bodas. No bien lo habia prometido cuando la nina rompié a llorar. Dominga
de Adviento, jubilosa, cantd: «Serd santaly. EIl marqués que la conocid ya
lavada y vestida, fue menos clarividente.

«Serd putay, dijo. «Si Dios le da vida y saludh.

La nina, hija de noble y plebeya, tuvo una infancia de expdsita. La madre la
odié desde que le dio de mamar por la Unica vez, y se negd a tenerla con
ella por temor de matarla. Dominga de Adviento la amamantd, la bautizé en
Cristo y la consagré a Olokun, una deidad yoruba de sexo incierfo, cuyo
rostro se presume tan temible que sélo se deja ver en suenos, y siempre con
una mascara. Traspuesta en el patio de los esclavos Sierva Maria aprendié a
bailar desde antes de hablar, aprendid tres lenguas africanas al mismo
tiempo, a beber sangre de gallo en ayunas y a deslizarse por entre los
cristianos sin ser vista ni sentida, como un ser inmaterial. Dominga de
Adviento la circundé de una corte jubilosa de esclavas negras, criadas
mestizas, mandaderas indias, que la banaban con aguas propicias, la
purificaban con la verbena de Yemayd y le cuidaban como un rosal la
rauda cabellera que a los cinco anos le daba a la cintura. Poco a poco, las
esclavas le habian ido colgando los collares de distintos dioses, hasta el
numero de dieciséis.

Bernarda habia agarrado ya con mano firme el poder de la casa, mientras el
marqués vegetaba en el huerto. Su primer empeno fue restablecer la forfuna
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repartida por el marido, escudada en los poderes del primer marqués. Este,
en su tiempo, habia obtenido licencias para vender cinco mil esclavos en
ocho anos, con el compromiso de importar al mismo tiempo dos barriles de
harina por cada uno. Con sus tradpalas maestras y la venalidad de los
aduaneros vendid la harina pactada, pero también vendié de contrabando
tres mil esclavos mds, lo cual lo convirti6 en el tratante individual mds
afortunado de su siglo.

Fue a Bernarda a quien se le ocurrid que el buen negocio no eran los
esclavos sino la harina, aunque el negocio grande, en realidad, era su
increible poder de persuasidon. Con una sola licencia para importar mil
esclavos en cuatro anos, y tres barriles de harina por cada uno, hizo el
agosto de su vida: vendid los mil negros convenidos, pero en vez de tres mil
barriles de harina importd doce mil.

El mds grande contrabando del siglo.

La mitad del tiempo la pasaba entonces en el trapiche de Mahates, donde
establecid el nicleo de sus asuntos por la cercania del rio Grande de la
Magdalena para el tréfico de todo con el interior del virreinato. A la casa del
marqués llegaban notficias sueltas de su prosperidad, de la cual no rendia
cuentas a nadie. En el tiempo que pasaba aqui, aun antes de las crisis,
parecia ofro mastin enjaulado. Dominga de Adviento lo dijo mejor: «El culo le
cabia en el cuerpon.

Sierva Maria ocupd por primera vez un lugar estable en la casa cuando
murié su esclava, y arreglaron para ella el dormitorio espléndido donde vivid
la primera marquesa. Le nombraron preceptor que le impartié lecciones de
espanol peninsular y nociones de aritmética y ciencias naturales. Tratdé de
ensenarle a leer y escribir. Ella se negd, segun dijo, porque no entendia las
letras. Una maestra laica la inicid en la apreciacidon de la musica. La nina
demostrd interés y buen gusto, pero no tuvo paciencia para aprender ningun
instrumento. La maestra renuncidé sobrecogida y dijo al despedirse del
MAarqueés:

«No es que la nina sea negada para todo, es que no es de este mundon.
Bernarda habia querido apaciguar los propios rencores, pero muy pronto fue
evidente que la culpa no era de la una ni de la ofrq, sino de la naturaleza de
ambas. Vivia con el alma en un hilo desde que creyd desculbrir en la hija una
cierta condiciéon fantasmal. Temblaba sdlo de pensar en el instante en que
miraba hacia atrds y se encontraba con los ojos inescrutables de la criatura
ldnguida de los tules vaporosos y la cabellera silvestre que ya le daba a las
corvas. «Ninaly, le gritaba, «te prohibo que me mires asily. Cuando mads
concentrada estaba en sus negocios sentia en la nuca el aliento sibilante de
serpiente en acecho, y daba un salto de pavor.

«jNinaly, le gritaba. «Haz ruido antes de entrarl »

Ella le aumentaba el susto con una retahila en lengua yoruba. De noche era
peor, porque Bernarda despertaba de golpe con la sensacion de que
alguien la habia tocado, y era que la nina estaba a los pies de la cama
miradndola dormir. Fue inUtil el intento de la esquila en el puno, porque el sigilo
de Sierva Maria le impedia que sonara. «Lo Unico que esa criatura tiene de
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blanca es el colom, decia la madre. Tan cierto era, que la nina alternaba su
nombre con otro nombre africano que se habia inventado: Maria Mandinga.
La relacién hizo crisis una madrugada en que Bernarda despertd muerta de
sed por los excesos del cacao, y encontré una muneca de Sierva Maria
flotando en el fondo de la tingja. No le parecidé en realidad una simple
muneca flotando en el agua, sino algo pavoroso: una muneca muerta.
Convencida de que era un maleficio africano de Sierva Maria contra ellq,
resolvid que las dos no cabian en la casa. El marqués intentdé una mediacion
timida, y ella lo frené en seco: «o ella o yoy.

De modo que Sierva Maria volvid al galpdn de las esclavas, aun cuando su
madre estaba en el trapiche. Seguia siendo tan hermétfica como cuando
nacio, y analfabeta absoluta.

Pero Bernarda no estaba mejor. Habia tratado de retener a Judas Iscariote
igualdndose a él, y en menos de dos anos perdid el rumbo de los negocios, y
el de la vida misma. Lo disfrazaba de pirata nubio, de as de copas, de rey
Melchor, y se lo llevaba a los arrabales, sobre todo cuando fondeaban los
galeones y la ciudad se prendia en una parranda de medio ano. Se
improvisaban tabernas y burdeles en los extramuros para los comerciantes
gue venian de Lima, de Portobelo, de La Habana, de Veracruz, a la rebatina
de los géneros y mercancias de todo el mundo descubierto. Una noche,
muerto de la borrachera en una cantfina de galeotes, Judas se le acerco a
Bernarda con gran misterio.

«Abre la boca y cierra los ojosy, le dijo.

Ella lo hizo, y él le puso en la lengua una tableta del chocolate mdgico de
Oaxaca. Bernarda lo reconocid y lo escupid, pues desde nina tenia una
aversion especial contra el cacao. Judas la convencié de que era una
materia sagrada que alegraba la vida, aumentaba la fuerza fisica,
levantaba el dnimo y fortalecia el sexo.

Bernarda soltd una risa explosiva.

«Si eso fuera asiy, dijo, «las monijitas de Santa Clara serian toros de lidiay .
Estaba ya cogida por la miel fermentada, que consumia con sus amigas de
escuela desde antes de casarse, y siguid consumiéndola no sélo por la boca
sino por los cinco sentidos en el aire caliente del trapiche. Con Judas
aprendié a masticar tabaco y hojas de coca revueltas con cenizas de
yarumo, como los indios de la Sierra Nevada. Probd en las tabernas el
canabis de la India, la trementina de Chipre, el peyote del Real de Catorce,
y por lo menos una vez el opio de la Nao de China por los traficantes filipinos.
Sin embargo, no fue sorda a la proclama de Judas en favor del cacao. De
regreso de todo lo demds, reconocio sus virtudes, y lo prefirié a todo. Judas
se volvid ladrdn, proxeneta, sodomita ocasional, y todo por vicio, pues nada
le faltaba. Una mala noche, delante de Bernarda, se enfrentd a manos
limpias con tres galeotes de la flota por un pleito de barajas, y lo mataron a
silletazos.

Bernarda se refugid en el frapiche. La casa quedd al garete, y si no naufragd
desde entonces fue por la mano maestra de Dominga de Adviento, que
terminé de formar a Sierva Maria como quisieron sus dioses. El marqués se
habia enterado apenas del derrumbe de la esposa. Del trapiche llegaban
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voces de que vivia en estado de delirio, que hablaba sola, que escogia los
esclavos mejor servidos para compartirlos en sus noches romanas con sus
antiguas companeras de escuela. La fortuna venida por agua, por agua se
le iba, y estaba a merced de los pellejos de miel y los costales de cacao que
mantenia escondidos por aqui y por alld para no perder tiempo cuando la
acosaban las ansias. Lo Unico seguro que le quedaba entonces eran dos
mucuras repletas de doblones de a cien y de a cuatro, en oro puro, que en
tiempos de vacas gordas habia enterrado debajo de la cama. Era tanto su
deterioro, que ni el marido la reconocié cuando volvid de Mahates por
Ultima vez, al cabo de tres anos continuos, poco antes de que el perro
mordiera a Sierva Maria.

A mediados de marzo, los riesgos del mal de rabia parecian conjurados. El
marqués, agradecido con su suerte, se propuso enmendar el pasado vy
conquistar el corazon de la hija con la receta de felicidad aconsejada por
Abrenuncio. Le consagrd todo su tiempo. Tratd de aprender a peinarla y a
tejerle la trenza. Tratd de ensenarla a ser blanca de ley, de restaurar para ella
sus suenos fallidos de noble criollo, de quitarle el gusto del escabeche de
iguana y el guiso de armadillo. Lo intentd casi todo, menos preguntarse si
aquel era el modo de hacerla feliz.

Abrenuncio siguid visitando la casa. No le era fdcil entenderse con el
marqueés, pero le intferesaba su inconsciencia en un suburbio del mundo
infimidado por el Santo Oficio. Asi se les iban los meses del calor, él hablando
sin ser oido bajo los naranjos floridos, y el marqués pudriéndose en la
hamaca a mil frescientas leguas marinas de un rey que nunca lo oyd
nombrar. En una de esas visitas fueron interrumpidos por el lamento lIugubre
de Bernarda.

Abrenuncio se alarmé. El marqués se hizo el sordo, pero el quejido siguiente
fue tan desgarrador que no pudo ignorarlo.

“Quienquiera que sea estd necesitando un responso”, dijo Abrenuncio

“Es mi esposa en segundas nupcias” dijo el marqués.

“Pues tiene el higado deshecho”, dijo Abrenuncio.

“sComo lo sabe?”

“Porque se queja con la boca abierta”, dijo el médico.

Empuijo la puerta sin permiso y traté de ver a Bernarda en la penumbra del
cuarto, y no estaba en la cama. La llamd por su nombre, y ella no le
contestd. Entonces abrié la ventana y la luz metdlica de las cuatro se la
mostré en carne viva, desnuda y abierta en cruz en el suelo, y envuelta en el
fulgor de sus flatos letales. Su piel tenia el color mortecino de la atrabilis
rebosada. Levantd la cabeza, encandilada por el resplandor de la ventana
abierta de golpe, y no reconocié al médico a contraluz. A él le bastd una
mirada para ver su destino.

«Te estd cantando la lechuza, hija miay, le dijo:,

Le explicd que aun era tiempo de salvarla, siempre que se sometiera a una
cura urgente de purificacion de la sangre. Bernarda lo reconocio, se
incorpord como pudo, y se soltd en improperios. Abrenuncio los soportd
impasible mientras volvia a cerrar la ventana. Ya de salida se detuvo ante la
hamaca del marqués y precisd el prondstico:

32 | Gabriel Garcia Marquez
Del amor y otros demonios



«La senora marquesa morird a mas tardar el 15 de septiembre, si es que antes
no se cuelga de una vigam.

El marqués, inalterable, dijo:

«Lo Unico malo es que el 15 de septiembre esté tan lejosy.

Seguia adelante con el fratamiento de felicidad para Sierva Maria. Desde el
cerro de San Ldzaro veian por el oriente las ciénagas fatales, y por el
occidente el enorme sol colorado que se hundia en el océano en llamas. Ella
le preguntd qué habia del ofro lado del mar, y él le contestd: «El mundon.
Para cada gesto suyo encontrd en la nina una resonancia inesperada. Una
tarde vieron aparecer en el horizonte, con las velas a reventar, la Flota de
Galeones.

La ciudad se transformd. Padre e hija se solazaron con los titeres, con los
tragadores de fuego, con las incontables novedades de feria que llegaron al
puerto en aquel abril de buenos presagios.

Sierva Maria aprendid mdas cosas de blancos en dos meses que nunca anfes.
Tratando de hacerla otfra, también el marqués se volvid distinto, y lo fue de
un modo tan radical que no parecid una mudanza del cardcter sino un
cambio de naturaleza.

La casa se llend de cuantas bailarinas de cuerda, cajas de musica y relojes
mecdnicos se habian visto en las ferias de Europa. El marqués desempolvd la
tiorba italiana. La encordd, la afind con una perseverancia que solo podia
entenderse por el amor, y volvid a acompanarse las canciones de antano
cantadas con la buena voz y el mal oido que ni los anos ni los turbios
recuerdos habian cambiado. Ella le preguntd por esos dias si era verdad,
como decian las canciones, que el amor lo podia todo.

«Es verdady, le contestd él, «pero hards bien en no creerloy.

Feliz con las buenas nuevas, el marqués empezd A pensar en un viaje d
Sevilla para que Sierva Maria se restableciera de sus pesares callados y
terminara su educacién del mundo. Las fechas y el rumbo estaban ya
acordados, cuando Caridad del Cobre lo despertd de la siesta con la noticia
brutal:

«Mi pobre ning, senor, ya se estd volviendo perroy.

Liamado de urgencia, Abrenuncio desmintid la supersticion popular de que
los arrabiados terminaban por ser iguales al animal que los mordio.
Comprobd que la nina tenia un poco de fiebre, y aunque ésta se
consideraba una enfermedad en si misma y no un sinfoma de otros males, no
la pasd por alto. Le advirtio al atribulado senor que la nina no estaba a salvo
de cualquier mal, pues el mordisco de un perro, con rabia o sin ella, no
preservaba contra nada. Como siempre, el Unico recurso era esperar. El
marqués le pregunto:

«3Es lo Ultimo que puede decirme?y

«La ciencia no me ha dado los medios para decirle nada masy, le replicod el
médico con la misma acidez. «Pero si no cree en mi le queda todavia un
recurso: confie en Diosy.

El marqués no entendio.

«Hubiera jurado que usted era incréduloy, dijo.

El médico no se volvio siquiera a mirarlo:
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«Qué mas quisiera yo, senon.

El marqués no se confid a Dios, sino a todo el que le diera alguna esperanza.
En la ciudad habia ofros tres médicos graduados, seis boticarios, once
barberos sangradores y un numero incontable de curanderos y domines en
mesteres de hechiceria, a pesar de que la Inquisicion habia condenado a mil
trescientos a distintas penas en los Ultimos cincuenta anos, y ejecutado a
siete en la hoguera. Un médico joven de Salamanca le abrid a Sierva Maria
la herida sellada y le puso unas cataplasmas cdusticas para extraer los
humores rancios. Otro intentd lo mismo con sanguijuelas en la espalda.

Un barbero sangrador le lavd la herida con la orina de ella misma y otro se la
hizo beber. Al cabo de dos semanas habia soportado dos banos de hierbas y
dos lavativas emolientes por dia, y la habian llevado al borde de la agonia
con poécimas de estibio natural y otros filtros mortales.

La fiebre cedid, pero nadie se atrevid a proclamar que la rabia estuviera
conjurada. Sierva Maria se sentia morir. Al principio habia resistido con el
orgullo intacto, pero a las dos semanas sin ningun resultado tenia una Ulcera
de fuego en el tobillo, la piel escaldada por sinapismos y vejigatorios, y el
estbmago en carne viva. Habia pasado por todo: vértigos, convulsiones,
espasmos, delirios, solturas de vientre y de vejiga, y se revolcaba por los
suelos aullando de dolor y de furia.

Hasta los curanderos mds audaces la abandonaron a su suerte, convencidos
de que estaba loca, o poseida por los demonios. El marqués habia perdido
toda ilusion cuando aparecié Sagunta con la llave de San Huberto.

Fue el final. Sagunta se desnudd de sus sabanas y se embadurnéd de untfuras
de indios para restregar su cuerpo con el de la nina desnuda. Esta se resistio
de pies y manos a pesar de su debilidad extrema, y Sagunta la sometié por la
fuerza. Bernarda oyd desde su cuarto los alaridos dementes. Corrid a ver qué
pasaba, y encontrd a Sierva Maria pataleando en el piso, y a Sagunta
encima de ella, envuelta en la marejoda de cobre de la cabellera y
aullando la oracién de San Huberto. Las azotd a ambas con los hicos de la
hamaca. Primero en el suelo, encogidas por la sorpresa, y luego
corretedndolas por los rincones hasta que le faltd el aliento.

El obispo de la didcesis, don Toribio de Cdceres y Virtudes, alarmado con el
escandalo publico de los trastornos y desvarios de Sierva Maria, le mandd al
marqués un recado sin precisiones de causa, de fecha o de hora, lo cual fue
interpretado como un indicio de suma urgencia. El marqués se sobrepuso a
la incertidumbre y acudié el mismo dia sin anunciarse.

El obispo habia asumido su ministerio cuando ya el marqués se hallaba
retirado de la vida publica, y apenas si se habian visto. Ademds, era un
hombre condenado por su mala salud, con un cuerpo estentéreo que le
impedia valerse de si mismo, y corroido por un asma maligna que ponia a
prueba sus creencias. No habia estado en numerosas efemérides publicas en
que su falta era inconcebible, y en las pocas a que concurria guardaba una
distancia que lo iba convirtiendo poco a poco en un serirreal.

El marqués lo habia visto algunas veces, siempre de lejos y en puUblico, pero
el recuerdo que conservaba de él le quedd de una misa concelebrada a la
que asistio bajo palio vy llevado en andas por dignatarios del gobierno. Por el
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cuerpo enorme y el aparato de sus ornamentos parecia a simple vista un
anciano colosal, pero el rostro lampino de rasgos puntuales, con unos raros
ojos verdes, conservaba intacta una belleza sin edad. A la altura de las
andas tenia un nimbo magico de Sumo Pontifice, y quienes lo conocian de
cerca lo sentian también en el brillo de su sabiduria y su conciencia del
poder.

El palacio donde vivia era el mds antiguo de la ciudad, con dos pisos de
espacios enormes y en ruinas, de los cuales el obispo no ocupaba ni la mitad
de uno. Estaba junto a la catedral, y tenia con ésta un claustro comuin de
arcos renegridos, y un patio con un dalibe en ruinas entre matorrales
desérticos. Hasta la fachada imponente de piedra labrada y sus portones de
maderas enterizas revelaban los estragos del abandono.

El marqués fue recibido en la puerta mayor por un didcono indio. Repartid
limosnas menudas entre los grupos de mendigos que se arrastraban en el
zagudn, y entré en la penumbra fresca de la casa en el momento en que
sonaron en la catedral y resonaban en su vientre las campanadas enormes
de las cuatro de la tarde. El corredor central estaba tan oscuro que seguia al
didcono sin verlo, pensando cada paso para no tropezar con estatuas mal
puestas y escombros atravesados. Al final del corredor habia una pequena
antesala mejor iluminada por un tragaluz. El didcono se detuvo alli, le indicé
al marqués que se sentara a esperar, y siguid por la puerta contigua. El
marqués permanecié de pie, escudrinando en la pared principal un gran
retrato al 6leo de un joven militar con el uniforme de gala de los alféreces del
rey. S6lo cuando ley¢ la placa de bronce en el marco, se dio cuenta de que
era el retrato del obispo joven.

El didcono abrid la puerta para invitarlo a pasar, y el marqués no tuvo que
moverse para ver otfra vez al obispo cuarenta anos mds viejo que en el
refrato.

Era mucho mds grande e imponente de cuanto se decia, aun agobiado por
el asma y vencido por el calor. Sudaba a chorros y se mecia muy despacio
en un mecedor filipino, abanicdndose apenas con un abanico de palma, y
con el cuerpo inclinado hacia adelante para respirar mejor. Llevaba unas
abarcas de labriego y una camisola de lienzo basto con pedazos luidos por
los abusos del jabdn. La sinceridad de su pobreza se notaba a primera vista.
Sin embargo, lo mds notable era la pureza de sus 0jos, sdlo comprensible por
algun privilegio del alma.

Dejo de mecerse tan pronto como vio al marqués en la puerta, y le hizo una
senal afectuosa con el abanico.

«Adelante, Ygnacion, le dijo. «Esta es tu casan.

El marqués se secd en los pantalones el sudor de las manos, franqued la
puerta y se enconitrd en una terraza al aire libre, bajo un palio de
campdnulas amarillas y helechos colgados, desde donde se veian las torres
de todas las iglesias, los tejados rojos de las casas principales, los palomares
adormilados por el calor, las fortificaciones militares perfiladas contra el cielo
de vidrio, y el mar ardiente. El obispo tendié con toda intencién su mano de
soldado, y el marqués le besd el anillo.
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A causa del asma su respiracion era grande y pedregosa, y sus frases
estaban perturbadas por suspiros inoportunos y por una tos dspera y breve,
pero nada afectaba su elocuencia. Establecié de inmediato un intercambio
facil de minucias cofidianas. Sentado frente a él, el marqués agradecio
aquel predmbulo de consolacidon, tan rico y dilatado, que fueron
sorprendidos por las campanadas de las cinco. Mds que un sonido fue una
trepidacién que hizo vibrar la luz de la tarde y el cielo se llené de palomas
asustadas.

«Es horriblen, dijo el obispo. «Cada hora me resuena en las entfranas como un
temblor de fierran.

La frase sorprendid al marqués, pues era lo mismo que él habia pensado
cuando dieron las cuatro. Al obispo le parecid una coincidencia natural. «Las
ideas no son de nadiey, dijo. Dibujé en el aire con el indice una serie de
circulos continuos, y concluyo:

«Andan volando por ahi, como los angelesy.

Una monja de servicio llevd una garrafa con frutas picadas en un vinazo de
dos orejas, y un platén de aguas humeantes que impregnaron el aire de un
olor medicinal. El obispo aspird el vapor con los ojos cerrados, y cuando
emergio del éxtasis era ofro: dueno absoluto de su autoridad.

«Te hemos hecho venim, dijo al marqués, «porque sabemos que estds
necesitando de Dios y te haces el distraidon.

La voz habia perdido sus tonalidades de érgano y los ojos recobraron el
fulgor terrenal. El marqués se tomd de un sorbo la mitad del vaso de vino
para ponerse a tono.

«Su Senoria llustrisima debe saber que arrastro la mds grande desgracia que
puede sufrir un ser humanoy, dijo, con una humildad desarmante. «He

dejado de creen.

«Ya lo sabemos, hijoy, replicd el obispo sin sorpresa. «Como no ibamos a
saberlowLo dijo con una cierta alegria, pues también él, siendo alférez del rey
en Marruecos, habia perdido la fe a los veinte anos en medio del fragor de
un combate. «Fue la certidumbre fulminante de que Dios habia dejado de
sem, dijo. Aterrado, se entregd a una vida de oracioén y penitencia.

«Hasta que Dios se apiadd de mi y me indicd el camino de la vocaciony,
concluyd. «Asi que lo esencial no es que tU no creas, sino que Dios siga
creyendo en fi. Y de eso no hay duda, pues es El en su diligencia infinita el
que nos ha iluminado para brindarte este alivion.

«Habia querido sobrellevar mi desgracia en silencion, dijo el marqués.

«Pues muy mal lo has logradoy, dijo el obispo.

«Es un secreto a gritos que tu pobre nina rueda por los suelos presa de
convulsiones obscenas y ladrando en jerga de iddlatras. sNo son sintomas
inequivocos de una posesion demoniaca?ey

El marqués estaba espantado.

«zQué quiere decirey

«Que entre las numerosas argucias del demonio es muy frecuente adoptar la
apariencia de una enfermedad inmunda para infroducirse en un cuerpo
inocenteyn, dijo. «y una vez dentro no hay poder humano capaz de hacerlo
salim.
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El marqués explico las vicisitudes médicas del mordisco del perro, pero el
obispo encontré siempre una explicacion a su favor. Preguntd lo que sin
duda sabia de sobra:

«zSabes quién es Abrenuncio?y

«Fue el primer médico que vio a la ninay, dijo el marqués.

«Queria oirlo de tu propia vozy, dijo el obispo.

Sacudié una campanilla que mantenia a su alcance, y un sacerdote de
unos treinta anos bien llevados aparecio en el acto, como un genio liberado
de una botella. El obispo lo presentdé como el padre Cayetano Delaurg,
nada mds, y lo hizo sentar. Llevaba una sotana casera para el calor y las
barcas iguales a las del obispo. Era intenso, pdlido, de ojos vivaces, y el
cabello muy negro con un mechon blanco en la frente. Su aliento breve y
sus manos febriles no parecian los de un hombre feliz.

«3Qué sabemos de Abrenuncio?y, le pregunto el obispo.

El padre Delaura no tuvo que pensarlo.

«Abrenuncio de Sa Pereira Cao»n, dijo, como deletreando el nombre. Y
enseguida se dirigid al marqués: «3Ha reparado, senor marqués, en que el
ultimo apellido significa perro en lengua de portfugueses 2»

En estricta verdad, continué Delaura, no se sabia si aquel era su verdadero
nombre. De acuerdo con los expedientes del Santo Oficio era un judio
portugués expulsado de la peninsula y amparado aqui por un gobernador
agradecido, al que le curd una potra de dos libras con las aguas depurativas
de Turbaco. Habld de sus recetas mdagicas, de la soberbia con que
vaticinaba la muerte, de su presumible pederastia, de sus lecturas libertinas,
de su vida sin Dios. Sin embargo, el Unico cargo concreto que le habian
hecho era el de resucitar a un sastrecillo remenddon de Getsemani. Se
consiguieron testimonios serios de que estaba ya amortajado y en el ataud
cuando Abrenuncio le ordend levantarse. Por fortuna, el mismo resucitado
afimd ante el tribunal del Santo Oficio que en ningin momento habia
perdido la conciencia. «Lo salvd de la hogueray, dijo Delaura. Por Ultimo,
evoco el incidente del caballo muerto en el cerro de San Lazaro y sepultado
en fierra sagrada.

«Lo amaba como a un ser humanoy, intercedié el marqués.

«Fue una afrenta a nuestra fe, senor marquésy, dijo Delaura. «Caballos de
cien anos no son cosa de Diosy.

El marqués se alarmé de que una broma privada hubiera llegado a los
archivos del Santo Oficio. Intentdé una timida defensa: «Abrenuncio es un
deslenguado, pero creo con toda humildad que de ahi a la herejia hay un
buen trechon. La discusion habria sido agria e interminable de no ser porque
el obispo los puso en el rumbo perdido.

«Digan lo que digan los médicosy, dijo, «la rabia en los humanos suele ser una
de las tantas artfimanas del Enemigon.

El margués no entendid. El obispo le hizo una explicacién tan dramdtica que
pareciod el preludio de una condena al fuego eterno.

«Por fortunam, concluyd, «aungue el cuerpo de tu nina sea irrecuperable, Dios
nos ha dado los medios de salvar su alman.
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La opresion del anochecer ocupd el mundo. El marqués vio el primer lucero
en el cielo malva, y pensdé en su hija, sola en la casa sérdida, arrastrando el
pie maltratado por las chapucerias de los curanderos. Preguntd con su
modestia natural:

«5 Qué debo hacer2y

El obispo se lo explicd punto por punto. Lo autorizd para usar su nombre en
cada gestidon, sobre todo en el convento de Santa Clara, donde debia
internar a la nina a la mayor brevedad.

«Déjala en nuestras manosy, concluyd. «Dios hard el reston.

El marqués se despidid mdas atribulado que cuando llegd. Desde la ventana
de la carroza contempld las calles desoladas, los ninos bandndose desnudos
en los charcos, la basura esparcida por los gallinazos. A la vuelta de la
esquina vio el mar, siempre en su puesto, y lo asalté la incertidumbre. Liegd a
la casa en tinieblas con el toque del Angelus, y por primera vez desde la
muerte de dona Olalla lo rezé en voz alta: El dngel del Senor anuncio a
Maria. Las cuerdas de la tiorba resonaban en la oscuridad como en el fondo
de un estanque. El

marqueés siguid a tientas el rumbo de la musica hasta el dormitorio de la hija.
Alli estaba, sentada en la silla del tocador, con la tdnica blanca vy la
cabellera suelta hasta el piso, tocando un ejercicio primario que habia
aprendido de él. No podia creer que fuera la misma que habia dejado al
mediodia postrada por la inclemencia de los curanderos, a menos que
hubiera ocurrido un milagro. Fue una ilusidn instantdnea. Sierva Maria se
percatd de su llegada, dejo de tocar, y recayd en la afliccion.

La acompand toda la noche. La ayudd en la liturgia del dormitorio con una
torpeza de papd prestado. Le puso al revés la camisa de dormir y ella tuvo
que quitdrsela para ponérsela al derecho. Fue la primera vez que la vio
desnuda, y le dolid ver su costillar a flor de piel, las teticas en botdn, el vello
tierno. El tobillo inflamado tenia un halo ardiente. Mientras la ayudaba a
acostarse, la nina seguia sufriendo a solas con un quejido casi inaudible, y a
él lo sobrecogio la certidumbre de que estaba ayuddandola a morir.

Sintié el apremio de rezar por primera vez desde que perdié la fe. Fue al
oratorio, fratando con todas sus fuerzas de recuperar el dios que lo

habia abandonado, pero era indtil: la incredulidad resiste mas que la fe,
porgue se sustenta de los sentidos. Oyod toser a la nina varias veces en la
fresca de la madrugada, y fue a su dormitorio. Al pasar vio entreabierta la
alcoba de Bernarda. Empujo la puerta por el apremio de compartir sus
dudas. Estaba dormida bocabajo en el piso y con un ronquido fragoroso. El
marqués permanecié asomado con la mano en la aldaba, y no la desperté.
Le habld a nadie: «Tu vida por la de ellay. Y corrigié enseguida:

«Nuestras dos vidas de mierda por la de ella, carajoly

La nina dormia. El marqués la vio inmovil y mustia y se preguntd si preferia
verla muerta o sometida al castigo de la rabia. Le arregld el mosquitero para
gue no la sangraran los murciélagos, la arropd para que no siguiera tosiendo,
y permanecio en vela junto a la cama, con el gozo nuevo de que la amaba
como nunca habia amado en este mundo. Entonces tomé la determinacion
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de su vida sin consultarla con Dios ni con nadie. A las cuatro de la manana,
cuando Sierva Maria abrio los

0jos, lo vio sentado junto a su cama.

«Es hora de irnosy, dijo el marqués.

La nina se levanto sin mas explicaciones. El marqués la ayudd a vestirse para
la ocasidon. Buscd en el arcén unas chinelas de terciopelo, para que el
contrafuerte de los botines no le maltratara el tobillo, y encontrd sin buscarlo
un vestido de gala que habia sido de su madre cuando era nina. Estaba
averaguado y percudido por el tiempo, pero era claro que no habia sido
usado dos veces. El marqués se lo puso a Sierva Maria casi un siglo después
sobre los collares de santeria y el escapulario del bautismo. Le venia un poco
estrecho, y eso aumentaba de algun modo su antigiedad. Le puso un
sombrero que encontrdé también en el arcdn, y cuyas cintas de colores no
tenian nada que ver con el vestido. Le quedd exacto. Por Ultimo le hizo una
maletita de mano con una saya de dormir, un peine de dientes apretados
para sacar hasta las liendres del cardngano, y un pequeno breviario de la
abuela con bisagras de oro y tapas de ndcar.

Era domingo de ramos. El marqués llevd a Sierva Maria a la misa de cinco, y
ella recibid de buen dnimo la palma bendita sin saber para qué.

A la salida vieron amanecer desde la carroza.

El marqués en el asiento principal, con la maletita en las rodillas, y la nina
impdvida en el asiento de enfrente viendo pasar por la ventana las Ultimas
calles de sus doce anos. No habia manifestado la minima curiosidad por
saber para dénde la llevaban vestida de Juana la Loca y con un sombrero
de carcavera a una hora tan temprana. Al cabo de una larga meditacion el
marqués le pregunto:

«sSabes quién es Dios2y

La nina negd con la cabeza.

Habia reldmpagos y fruenos remotos en el horizonte, el cielo estaba
encapotado, y el mar dspero. A la vuelta de una esquina les salid al paso el
convento de Santa Clara, blanco vy solitario, con tres pisos de persianas
azules sobre el muladar de una playa. El marqués lo senald con el indice.
«Ahi lo tienesy, dijo. y después senald a su izquierda: «Verds el mar a toda
hora desde las ventanasy. Como la nina no le hizo caso, le dio la uUnica
explicacion que le daria jamds sobre su destino:

«Vas a temperar unos dias con las hermanitas de Santa Claray .

Por ser domingo de ramos habia en la puerta del torno mds mendigos que
de costumbre. Algunos leprosos que se disputaban con ellos las sobras de las
cocinas se precipitaron también con la mano extendida hacia el marqués. El
les repartid limosnas exiguas, una a cada uno, hasta donde le alcanzaron los
cuartillos. La tornera lo vio con sus tafetanes negros, y vio a la nina vestida de
reina, y se abrid paso para atenderlos. El marqués le explicd que llevaba a
Sierva Maria por orden del obispo. La tornera no lo dudd por el talante con
que lo dijo.

Examind el aspecto de la ning, y le quitd el sombrero.

«Aqui estdn prohibidos los sombrerosy, dijo.
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Se quedd con él. El marqués quiso darle también la maletita, y ella no la
recibio:

«No le hard falta naday.

La trenza mal prendida se desenrolld casi hasta el piso. La tornera no creyd
que fuera natural. El marqués tratdé de enrollarla. La nina lo apartd, y se la
arregld sin ayuda con una habilidad que sorprendié a la tornera.

«Hay que cortdarselay, dijo.

«Es una manda a la Santisima Virgen hasta el dia que se casen, dijo el
Marqués.

La tornera se inclind ante la razén. Tomd a la nina de la mano, sin darle
tiempo para una despedida, y la pasd por el forno. Como el tobillo le dolia al
caminar, la nina se quitd la chinela izquierda. El marqués la vio alejarse,
cojeando del pie descalzo, y con la chinela en la mano. Esperd en vano que
en un raro instante de piedad se volviera a mirarlo. El Ultimo recuerdo que
tuvo de ella fue cuando acabd de atravesar la galeria del jardin, arrastrando
el pie lastimado, y desaparecié en el pabelldon de las enterradas vivas.
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TRES

El convento de Santa Clara era un edificio cuadrado frente al mar, con tres
pisos de numerosas ventanas iguales, y una galeria de arcos de medio punto
alrededor de un jardin agreste y sombirio.

Habia un sendero de piedras entre matas de pldtano y helechos silvestres,
una palmera esbelta que habia crecido mds alto que las azoteas en busca
de la luz, y un arbol colosal, de cuyas ramas colgaban bejucos de vainilla y
ristras de orquideas. Debajo del arbol habia un estanque de aguas muertas
con un marco de hierro oxidado donde hacian maromas de circo las
guacamayas cautivas.

El edificio estaba dividido por el jardin en dos bloques distintos. A la derecha
estaban los tres pisos de las enterradas vivas, apenas perturbados por el
resuello de la resaca en los acantilados y los rezos

y cdnticos de las horas candnicas. Este bloque se comunicaba con la capilla
por una puerta interior, para que las monjas de clausura pudieran entrar en
el coro sin pasar por la nave publica, y oir misa y

cantar detrds de una celosia que les permitia ver sin ser vistas. El precioso
artesonado de maderas nobles, que se repetia en los cielos de todo el
convento, habia sido construido por un artesano espanol que

le dedicd media vida por el derecho de ser sepultado en una hornacina del
altar mayor. Alli estaba, apretujado tras las losas de mdrmol con casi dos
siglos de abadesas y obispos, y ofras gentes principales.

Cuando Sierva Maria entrdé en el convento las monjas de clausura eran
ochenta y dos espanolas, todas con sus servicios, y treinta y seis criollas de las
grandes familias del virreinato. Después de hacer sus votos de pobreza,
silencio y castidad, el Unico contacto que tenian con el exterior eran las
escasas visitas en un locutorio con celosias de madera por donde pasaba la
voz pero no la luz.

Estaba junto a la puerta del torno, y el uso era reglamentado vy restringido, y
siempre en presencia de una escucha.

A la izquierda del jardin estaban las escuelas, los talleres de todo, con una
poblacidn profusa de novicias y maestras de artesanias. Estaba la casa de
servicio, con una cocina enorme de fogones de lena, un mesén de
carniceria y un gran horno de pan. Al fondo habia un patio siempre
empantanado por las lavazas donde convivian varias familias de esclavos, y
por Ultimo estaban los establos, un corral de chivos, la porqueriza, el huerto y
las colmenas, donde se criaba y se cultivaba cuanto hacia falta para el
buen vivir.

Al final de todo, lo mds lejos posible y dejado de la mano de Dios, habia un
pabelldn solitario que durante sesenta y ocho anos sirvid de carcel a la
Inquisicion, y seguia siéndolo para clarisas descarriadas. Fue en la Ultima
celda de ese rincén de olvido donde encerraron a Sierva Maria, a los
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noventa y tres dias de ser mordida por el perro y sin ningun sinfoma de la
rabia.

La tornera que la habia llevado de la mano se encontré al final del corredor
con una novicia que iba para las cocinas, y le pidid que la llevara con la
abadesa. La novicia pensd que no era prudente someter al fragor del
servicio a una nina tan ldnguida y bien vestida, y la dejoé sentada en uno de
los bancos de piedra del jardin para recogerla mdas tarde. Pero la olvidd de
regreso.

Dos novicias que pasaron después se interesaron por sus collares y sus anillos,
y le preguntaron quién era. Ella no contestd. Le preguntaron si sabia
castellano, y fue como hablarle a un muerto.

«Es sordomudan, dijo la novicia mds joven.

«O alemanay, dijo la oftra.

La mds joven empezd a tratarla como si careciera de los cinco sentidos. Le
soltd la trenza que tenia enrollada en el cuello vy la midié por cuartas. «Casi
cuatroy, dijo, convencida de que la nina no la oia.

Empezd a desbaratarla, pero Sierva Maria la intfimidd con la mirada. La
novicia se la sostuvo y le sacd la lengua.

«Tienes los ojos del diabloy, le dijo.

Le quitd un anillo sin resistencia, pero cuando la ofra traté de arrebatarle los
collares se revolvid como una vibora y le dio en la mano un mordisco
instantGneo y certero. La novicia corrié a lavarse la sangre.

Cuando cantaron la tercia Sierva Maria se habia levantado una vez para
tomar agua en el estanque. Asustada, regresé al banco sin beber, pero
volvié cuando se dio cuenta de que eran cdnticos de monjas. Quitd la nata
de hojas podridas con un golpe diestro de la mano, y bebié en el cuenco
hasta saciarse sin apartar los gusarapos. Luego orind detrds del drbol,
acuclilada y con un palo listo para defenderse de animales abusivos y
hombres ponzonosos, como se lo ensend Dominga de Adviento.

Poco después pasaron dos esclavas negras que reconocieron los collares de
santeria y le hablaron en lengua yoruba. La nina les contestd entusiasmada
en la misma lengua. Como nadie sabia por qué estaba alli, las esclavas la
llevaron a la cocina tumultuosa, donde fue recibida con alborozo por la
servidumbre. Alguien se fij6 entonces en la herida del tobillo y quiso saber
qué le habia pasado. «Me lo hizo madre con un cuchilloy, dijo ella. A quienes
le preguntaron coémo se llamaba, les dio su nombre de negra: Maria
Mandinga.

Recuperd su mundo al instante. Ayudd a degollar un chivo que se resistia a
morir. Le sacd los ojos y le cortd las criadillas, que eran las partes que mas le
gustaban. Jugd al didbolo con los adultos en la cocina y con los ninos del
patio, y les gand a todos. Cantd en yoruba, en congo y en mandinga, y aun
los que no entendian la escucharon absortos.

Al almuerzo se comid un plato con las criadillas y los ojos del chivo, guisados
en manteca de cerdo y sazonados con especias ardientes.

A esa hora todo el convento sabia ya que la nina estaba alli, menos Josefa
Miranda, la abadesa. Era una mujer enjuta y aguerrida, y con una
mentalidad estrecha que le venia de familia. Se habia formado en Burgos, a
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la sombra del Santo Oficio, pero el don de mando y el rigor de sus prejuicios
eran de dentro y de siempre. Tenia dos vicarias capaces, pero estaban de
sobra, porque ella se ocupaba de todo vy sin ayuda de nadie.

Su rencor contra el episcopado local habia empezado casi cien anos antes
de su nacimiento. La causa primera, como en los grandes pleitos de la
historia, fue una divergencia minima por asuntos de dinero vy jurisdiccion entre
las clarisas y el obispo franciscano. Ante la infransigencia de éste, las monjas
obtuvieron el apoyo del gobierno civil, y ese fue el principio de una guerra
que en algun momento llegd a ser de todos contra todos.

Respaldado por ofras comunidades, el obispo puso el convento en estado
de sitio para rendirlo por hambre, y decretd el Cessatio a Divinis. Es decir: el
cese de todo servicio religioso en la ciudad hasta nueva orden. La poblacion
se dividid en pedazos, y las autoridades civiles y religiosas se enfrentaron
apoyadas por unos o por ofros. Sin embargo, las clarisas seguian vivas y en
pie de guerra al cabo de seis meses de asedio, hasta que se descubrid un
tUnel secreto por donde las abastecian sus partidarios. Los franciscanos, esta
vez con el apoyo de un nuevo gobernador, violaron la clausura de Santa
Clara y dispersaron a sus monjas. Se necesitaron veinte anos para que se
calmaran los dnimos vy se restituyera a las clarisas el convento desmantelado,
pero al cabo de un siglo Josefa Miranda seguia cocindndose a fuego lento
en sus rencores. Los inculcd en sus novicias, los cultivd en sus entranas mas
que en su corazon, y encarnd todas las culpas de su origen en el obispo De
Cdceres y Virtudes y en todo el que tuviera algo que ver con él. De modo
gue su reaccion era previsible, cuando le avisaron, de parte del obispo, que
el marqués de Casalduero habia llevado al convento a su hija de doce anos
con sinfomas mortales de posesion demoniaca. Sélo hizo una pregunta:
«sPero es que existe un tal marquésey La hizo con doble veneno, porque era
asunto del obispo, y porque siempre negd la legitimidad de los nobles
criollos, a los cuales llamaba «nobles de goteran.

A la hora del almuerzo no habia podido encontrar a Sierva Maria en el
convento. La tornera le habia dicho a una vicaria que un hombre de luto le
entregd al amanecer una nina rubia, vestida como una reina, pero no habia
averiguado nada sobre ella, porque era justo el momento en que los
mendigos estaban disputdndose la sopa de cazabe del domingo de ramos.
Como prueba de su dicho le entregd el sombrero de cintas de colores. La
vicaria se lo mostrd a la abadesa cuando estaban buscando a la nina, y la
abadesa no dudd de quién era. Lo agarrd con la punta de los dedos y lo
repard a la distancia del brazo.

«Toda una senorita marquesa con un sombrero de maritornesy, dijo. «Satands
sabe lo que hacen.

Habia pasado por ahi a las nueve de la manana, camino del locutorio, y se
habia demorado en el jardin discutiendo con los albaniles los precios de una
obra de aguas, pero no vio ala nina sentada en el banco de piedra.
Tampoco la vieron ofras monjas que debieron pasar por alli varias veces. Las
dos novicias que le quitaron el anillo juraron que no la habian visto cuando
pasaron por alli después de que cantaron la tercia. La abadesa acababa de
hacer la siesta cuando oyd una cancidn de una sola voz que llend el dmbito
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del convento. Tird del corddn que pendia al lado de su cama, y una novicia
aparecio al instante en la penumbra del cuarto. La abadesa le preguntd
quién cantaba con tanto dominio

«La ninay, dijo la novicia.

Todavia adormilada, la abadesa murmurd: «Qué voz tan bellan. y enseguida
dio un salto:

«jCual ninaly

«No séy, le dijo la novicia. «Una que tiene el fraspatio alborotado desde esta
manana.

«jSantisimo Sacramentoly, gritd la abadesa.

Saltd de la cama. Atravesd el convento a las volandas, v llegd hasta el patio
de servicio guidndose por la voz. Sierva Maria cantaba sentada en  un
banquillo, con la cabellera extendida por los suelos, en medio de la
servidumbre hechizada. Tan pronto como vio a la abadesa dejo de cantar.
La abadesa levantod el crucifijo que llevaba colgado del cuello.

«Ave Maria Purisiman, dijo.

«Sin pecado concebiday, dijeron todos.

La abadesa blandid el crucifijo como un arma de guerra contra Sierva Maria.
« Vade retron, gritd. Los criados retrocedieron y dejaron a la nina sola en su
espacio, con la vista fija y en guardia.

«Engendro de Satandsy, gritd la abadesa. «Te has hecho invisible para
confundirnosy .

No lograron que dijera una palabra. Una novicia quiso llevarla de la mano,
pero la abadesa se lo impidié aterrada. «No la foquesy, gritd. y luego a todos:
«Nadie la toquen.

Terminaron por llevarla a la fuerza, pataleando y tirando al aire dentelladas
de perro, hasta la Ultima celda del pabelldn de la cdrcel. En el camino se
dieron cuenta de que estaba embarrada de sus excrementos, y la lavaron a
baldazos en el establo.

«Tantos conventos en esta ciudad y el senor obispo nos manda los zurullosy,
protestd la abadesa.

La celda era amplia, de paredes dsperas y el techo muy alto, con
nervaduras de comején en el artesonado. Junto a la puerta Unica habia una
ventana de cuerpo entero con barrotes de madera torneada vy los batientes
atrancados con un travesano de hierro. En la pared del fondo, que daba al
mar, habia otra ventana alta condenada con crucetas de madera. La
cama era una base de argamasa con un colchdn de lienzo relleno de paja y
percudido por el uso. Habia un poyo para sentarse y una mesa de obra que
servia al mismo tiempo de altar y lavatorio, bajo un crucifijo solitario clavado
en la pared. Alli dejaron a Sierva Maria, ensopada hasta la trenza vy tiritando
de miedo, al cuidado de una guardiana instruida para ganar la guerra
milenaria contra el demonio.

Se sentd en el catre, mirando los barrotes de hierro de la puerta blindada, y
asi la encontrd la criada que le llevo el platdn de la merienda a las cinco de
la tarde. No se inmutd. La criada tratd de quitarle los collares y ella la agarrd
por la muneca y la obligd a soltarlos. En las actas del convento que
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empezaron a levantarse esa noche la criada declaré que una fuerza del ofro
mundo la habia derribado.

La nina permanecidé inmovil mientras la puerta se cerrd y se oyeron los ruidos
de la cadena y las dos vueltas de la llave en el candado. Vio lo que habia
de comer: unas piltrafas de cecina, una torta de cazabe y una jicara de
chocolate. Probd el cazabe, lo masticd y lo escupid. Se acostd boca arriba.
Oyo el resuello del mar, el viento de agua, los primeros truenos de abril cada
vez mads cerca. Al amanecer del dia siguiente, cuando volvio la criada con el
desayuno, la encontré durmiendo sobre los matorrales de paja del colchdn,
que habia destripado con los dientes y las unas.

Al almuerzo se dejo llevar de buenos modos al refectorio de las internas sin
votos de clausura. Era un salén amplio, con una bdveda alta y ventanas
grandes, por donde entraba a gritos la claridad del mar y se oia muy cerca
el estruendo de los cantiles. Veinte novicias, jovenes la mayoria, estaban
sentadas frente a una doble fila de mesones bastos.

Tenian hdbitos de estamena ordinaria y la cabeza rapada, y eran alegres y
bobaliconas, y no ocultaban la emocidén de estar comiendo su pitanza de
cuartel en la misma mesa de una energumena.

Sierva Maria estaba sentada cerca de la puerta principal, entre dos
guardianas distraidas, y apenas si probaba bocado. Le habian puesto una
bata igual a la de las novicias, y las chinelas todavia mojadas.

Nadie la miré mientras comian, pero al final varias novicias la rodearon para
admirar sus abalorios. Una de ellas tratd de quitdrselos. Sierva Maria se
encabritd. A las guardianas que frataron de someterla se las quitd de encima
con un empellon. Se subid en la mesa, corrid de un extremo al otro gritando
como una poseida verdadera en zafarrancho de abordaje. Rompid cuanto
encontrd a su paso, saltd por la ventana y desbaratd las pérgolas del patio,
alborotd las colmenas y derribd las talanqueras de los establos y las cercas
de los corrales. Las abejas se dispersaron y los animales en estampida
irumpieron aullando de pdnico hasta en los dormitorios de la clausura.

No ocurrid nada desde entonces que no fuera atribuido al maleficio de
Sierva Maria. Varias novicias declararon para las actas que volaba con unas
a las transparentes que emitian un zumbido fantdstico. Se necesitaron dos
dias y un piquete de esclavos para acorralar el ganado y pastorear las
abejas hasta sus panales y poner la casa en orden.

Corrid el rumor de que los cerdos estaban envenenados, que las aguas
causaban visiones premonitorias, que una de las gallinas espantadas se fue
volando por encima de los tejados y desaparecid en el horizonte del mar.
Pero los terrores de las clarisas eran contradictorios, pues a pesar de los
aspavientos de la abadesa y de los pavores de cada quien, la celda de
Sierva Maria se convirtio en el centro de la curiosidad de todas.

La queda de la clausura regia desde que cantaban las visperas, a las siete
de la noche, hasta la prima para la misa de seis. Las luces se apagaban y
solo permanecian las de las pocas celdas autorizadas. Sin embargo, nunca
como entonces era tan agitada vy libre la vida del convento. Habia un trafico
de sombras por los corredores, de murmullos entrecortados vy risas reprimidas.
Se jugaba en las celdas menos pensadas, lo mismo con baraja espanola que
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con dados cargados, y se bebian licores furtivos y se fumalba tabaco liado a
escondidas desde que Josefa Miranda lo prohibié dentro de la clausura. Una
nina endemoniada denfro del convento tenia la fascinacidén de una
aventura novedosa.

Aun las monjas mas rigidas escapaban de la clausura después del tfoque de
quedaq, y se iban en grupos de dos o tres para hablar con Sierva Maria.

Ella las recibid con las unas, pero pronto aprendid a manejarlas segun el
humor de cada quien y de cada noche. Una pretension frecuente era que
les sirviera de estafeta con el diablo para pedirle favores imposibles. Sierva
Maria imitaba voces de ultratumba, voces de degollados, voces de
engendros satdnicos, y muchas se creyeron sus picardias y las sentaron como
ciertas en las actas. Una patrulla de monjas travestidas asaltaron la celda
una mala noche, amordazaron a Sierva Maria y la despojaron de sus collares
sagrados. Fue una victoria efimera.

En las prisas de la huida, la comandante del atraco dio un traspié en las
escaleras oscuras y se fracturd el crdneo. Sus companeras no tuvieron un
instante de paz mientras no devolvieron a su duena los

collares robados. Nadie volvid a perturbar las noches de la celda.

Para el marqués de Casalduero fueron dias de luto. Mds habia tardado en
internar a la nina que en arrepentirse de su diligencia, y sufri® un pasmo de
tristeza del que nunca se repuso. Meroded varias horas alrededor del
convento preguntdndose en cudl de sus ventanas incontables estaba Sierva
Maria pensando en él. Cuando regresé a la casa vio a Bernarda en el patio
tomando el fresco de la prima noche. Lo estremecid el presagio de que iba
a preguntarle por Sierva Maria, pero apenas lo mird.

Soltdé los mastines y se acostd en la hamaca de la alcoba con la ilusion de un
sueno eterno. Pero no pudo. Los alisios habian pasado y era una noche
ardiente. Las ciénagas mandaban toda clase de sabandijas aturdidas por el
bochorno y radfagas de zancudos carniceros, y habia que quemar bostas de
vaca en los dormitorios para espantarlos. Las almas se hundian en el sopor. El
primer aguacero del ano se esperaba entonces con tanta ansiedad como
habia de rogarse seis meses después que escampara para siempre.

Apenas despuntd el alba el marqués se fue a casa de Abrenuncio. No habia
acabado de sentarse cuando sinfid por anticipado el inmenso alivio de
compartir su dolor. Fue a su asunto sin predmbulos:

«He depositado la nina en Santa Claran.

Abrenuncio no entendid, y el marqués aprovechd su desconcierto para el
golpe siguiente.

«Serd exorcizaday, dijo.

El médico respird a fondo y dijo con una calma ejemplar:

«Cuénteme todon.

Entonces el marqués le contd: la visita al obispo, sus ansias de rezar, su
determinacién ciega, su noche en blanco. Fue una capitulacion de cristiano
viejo que no se reservo ni un secreto para su complacencia.

«Estoy convencido de que fue un mandato de Diosy, concluyo.

«Quiere decir que ha recuperado la fen, dijo Abrenuncio.

«Nunca se deja de creer por completoy, dijo el marqués. «La duda persistey.
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Abrenuncio lo entendié. Siempre habia pensado que dejar de creer
causaba una cicatriz imborrable en el lugar en que estuvo la fe, y que
impedia olvidarla. Lo que le parecia inconcebible era someter una hija al
castigo de los exorcismos.

«Entre eso y las hechicerias de los negros no hay mucha diferencian, dijo. «y
peor aun, porgque los negros no pasan de sacrificar gallos a sus dioses,
mientras que el Santo Oficio se complace descuartizando inocentes en el
potro o asandolos vivos en espectaculo publicoy.

La participacion de monsenor Cayetano Delaura en la visita al obispo le
parecid un precedente siniestro. «Es un verdugon, dijo, sin mds vueltas. y se
perdid en una enumeracion erudita de antiguos autos de fe contra enfermos
mentales ejecutados como energumenos o herejes.

«Creo que matarla hubiera sido mds cristiano que enterrarla vivay, concluyo.
El marqués se santigud. Abrenuncio lo mird, trémulo y fantasmal con sus
tafetanes de duelo, y volvid a ver en sus ojos las luciérnagas de la
incertidumbre que nacieron con él.

«Sdqguela de ahiy, le dijo.

«Es lo que quiero desde que la vi caminando hacia el pabelldn de las
enterradas vivasy, dijo el marqués. «Pero no me siento con fuerzas para
conftrariar la voluntad de Diosy.

«Pues sieéntasey, dijo Abrenuncio. «Tal vez Dios se lo agradezca algun diay .

Esa noche el marqués solicité una audiencia al obispo. La escribidé de su
puno vy letra con una redaccion enmaranada y una caligrafia infantil y la
entregd en persona al portero para estar seguro de que llegaba a su destino.
El obispo fue noftificado el lunes de que Sierva Maria estaba lista para los
exorcismos. Habia terminado la merienda en su terraza de campdnulas
amarillas, y no le prestd una atencién especial al recado. Comia poco, pero
con una parsimonia que podia prolongar el ritual por tres horas. Sentado
frente a él, el padre Cayetano Delaura le leia con una voz bien impostada y
un estilo algo teatral.

Ambas cosas convenian a los libros que él mismo elegia a su gusto y criterio.
El viejo palacio era demasiado grande para el obispo, que se bastaba de la
sala de visitas y el dormitorio, y la terraza descubierta donde hacia las siestas
y comia hasta que empezaba la estacion de lluvias. En el ala opuesta estaba
la biblioteca oficial que Cayetano Delaura habia fundado, enriquecido vy
sostenido de mano maestra, y que se tuvo en su tiempo entre las mejores de
las Indias. El resto del edificio eran once aposentos clausurados, donde se
acumulaban escombros de dos siglos.

Salvo la monja de turno que servia la mesa, Cayetano Delaura era el Unico
que tenia acceso a la casa del obispo durante las comidas, y no por sus
privilegios personales, como se decia, sino por su dignidad de lector. No tenia
ningun cargo definido, ni mas titulo que el de bibliotecario, pero se le
consideraba como un vicario de hecho por su cercania del obispo, y nadie
concebia que éste tomara sin él alguna determinacion de importancia.
Tenia su celda personal en una casa configua que se comunicaba por
dentro con el palacio, y en la cual estaban las oficinas y las habitaciones de
los funcionarios de la didcesis, y las de media docena de monjas al servicio
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doméstico del obispo. Sin embargo, su verdadera casa era la bibliotecq,
donde trabajaba y leia hasta catorce horas diarias, y donde tenia un catre
de cuartel para dormir cuando lo sorprendiera el sueno.

La novedad de aquella tarde histérica fue que Delaura habia trastabillado
varias veces en la lectura. Y mads insdlito aun que saltdé una pdagina por error y
continué leyendo sin advertirlo. El obispo lo observé a través de sus
espejuelos minimos de alquimista, hasta que pasd a la pdgina siguiente.
Entonces lo interrumpid divertido:

«3En qué piensas2y

Delaura se sobresalto.

«Debe de ser el bochornoy, dijo. «zPor quéey El obispo siguid mirdndolo a los
0jos. «Seguro que es algo mds que el bochornoy, le dijo. y repitid en el mismo
tono: «zEn qué estabas pensando?y

«En la ninay, dijo Delaura.

No hizo ninguna precision, pues desde la visita del marqués no habia para
ellos ofra nina en el mundo. Habian hablado mucho de ella. Habian
repasado juntos las cronicas de endemoniados y las memorias de santos
exorcistas. Delaura suspird:

«Soné con ellay.

«5Como pudiste sonar con una persona que nunca has visto?2y, le preguntd el
obispo.

«Era una marquesita criolla de doce anos, con una cabellera que le
arrastraba como la capa de una reinay, dijo. «3Como podia ser otragy

El obispo no era hombre de visiones celestiales, ni de milagros ni
flagelaciones. Su reino era de este mundo. Asi que movid la cabeza sin
conviccioén, y siguidé comiendo. Delaura reanudo la lectura con mas cuidado.
Cuando el obispo termind de comer, lo ayudd asentarse en el mecedor. Ya
instalado a gusto, el obispo dijo:

«Ahora si, cuéntame el suenon.

Era muy simple. Delaura habia sonado que Sierva Maria estaba sentada
frente a la ventana de un campo nevado, arrancando y comiéndose una
por una las uvas de un racimo que tenia en el regazo.

Cada uva que arrancaba retonaba en seguida en el racimo. En el sueno era
evidente que la nina llevaba muchos anos frente a aquella ventana infinita
tratando de terminar el racimo, y que no tenia prisa, porque sabia que en la
Ultima uva estaba la muerte.

«Lo mds raron, concluyd Delaura, «es que la ventana por donde miraba el
campo era la misma de Salamanca, aquel invierno en que nevo tres dias y
los corderos murieron sofocados en la nievey.

El obispo se impresiond. Conocia y queria demasiado a Cayetano Delaura
para no tomar en cuenta los enigmas de sus suenos. El lugar que ocupaba,
tanto en la didcesis como en sus afectos, lo tenia bien ganado por sus
muchos talentos y su buena indole. El obispo cerrd los ojos para dormir los tres
minutos de la siesta vespertina.

Mientras tanto, Delaura comid en la misma mesa, antes de rezar juntos las
oraciones de la noche. No habia acabado cuando el obispo se estird

en el mecedor y tomo la decision de su vida:
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«Hazte cargo del caso.

Lo dijo sin abrir los 0jos y soltdé un ronquido de ledn. Delaura acabd de comer
y se sentd en su poltrona habitual bajo las enredaderas en flor.

Entonces el obispo abrid los ojos.

«No me has contestadop, le dijo.

«Crei que lo habia dicho dormidoy, dijo Delaura.

«Ahora lo estoy repitiendo despierton, dijo el obispo. «Te encomiendo la salud
de la ninan.

«Es lo mdas raro que me haya acaecido jamasy, dijo Delaura.

«zQuieres decir que no2»

«No soy exorcista, padre mioy, dijo Delaura.

«No tengo el cardcter ni la formacion ni la informacion para pretenderlo. y
ademdas, ya sabemos que Dios me ha asignado otro caminoy.

Asi era. Por gestiones del obispo, Delaura estaba en la lista de ftres
candidatos al cargo de custodio del fondo sefardita en la biblioteca del
Vaticano. Pero era la primera vez que se mencionaba entre ellos, aunque
ambos lo sabian.

«Con mayor razony, dijo el obispo. «El caso de la nina, llevado a bien, puede
ser el impulso que nos faltay .

Delaura era consciente de su torpeza para entenderse con mujeres. Le
parecian dotadas de un uso de razéon intransferible para navegar sin
tropiezos por entre los azares de la realidad. La sola idea de un encuentro,
aun con una criatura indefensa como Sierva Maria, le helaba el sudor de las
Manos.

«No, senon, decidid. «No me siento capazy.

«No solo lo eresy, replicd el obispo, «sino que tienes de sobra lo que a
cualquier otro le faltaria: la inspiracion .

Era una palabra demasiado grande para que no fuera la Ultima. Sin
embargo, el obispo no lo conmind a aceptar de inmediato sino que le
concedidé un tiempo de reflexion, hasta después de los duelos de la Semana
Santa que empezaba aquel dia.

«Ve a ver ala ninay, le dijo. «Estudia el caso a fondo y me informasy .

Fue asi como Cayetano Alcino del Espiritu Santo Delaura y Escudero, a los
treinta y seis anos cumplidos, entré en la vida de Sierva Maria y en la historia
de la ciudad. Habia sido alumno del obispo en su célebre cdatedra de
teologia de Salamanca donde se gradud con los honores mas altos de su
promocion. Estaba convencido de que su padre era descendiente directo
de Garcilaso de la Vega, por quien guardaba un culto casi religioso, vy lo
hacia saber de inmediato. Su madre era una criolla de San Martin de Loba,
en la provincia de Mompox, emigrada a Espana con sus padres. Delaura no
creia tener nada de ella hasta que vino al Nuevo Reino de Granada y
reconocié sus nostalgias heredadas. Desde su primera conversacion con él
en Salamanca, el obispo De Cdceres y Virtudes se habia sentido frente a uno
de esos raros valores que adornaban a la cristiandad de su tiempo. Era una
helada manana de febrero, y a través de la ventana se veian los campos
nevados y al fondo la hilera de dlamos en el rio. Aquel paisaje invernal habia
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de ser el marco de un sueno recurrente que iba a perseguir al joven tedlogo
por el resto de su vida.

Hablaron de libros, por supuesto, y el obispo no podia creer que Delaura
hubiera leido tanto a su edad. El le hablé de Garcilaso. El maestro le confeséd
que lo conocia mal, pero lo recordaba como un poeta pagano que no
mencionaba a Dios mds de dos veces en toda su obra.

«No tan pocas vecesy, dijo Delaura. «Pero eso no era raro aun en los buenos
catdlicos del Renacimienton.

El dia en que él hizo sus primeros votos, el maestro le propuso que lo
acompanara al reino incierto de Yucatdn, donde acababa de ser
nombrado obispo. A Delaura, que conocia la vida en los libros, el vasto
mundo de su madre le parecia un sueno que nunca habia de ser suyo. Le
costaba trabajo imaginarse el calor opresivo, el eterno tufo de carrona, las
ciénagas humeantes, mientras desenterraban de la nieve los corderos
petrificados.Al obispo, que habia hecho las guerras de Africa, le era mds facil
concebirlos.

«He oido decir que nuestros clérigos enloquecen de felicidad en las Indiasy,
dijo Delaura.

«Y algunos se ahorcany, dijo el obispo. «Es un reino amenazado por la
sodomia, la idolatria y la antropofagian. Y agregd sin prejuicios:

«Como tierra de morosy.

Pero también pensaba que ese era su atractivo mayor. Hacian falta
guerreros tan capaces de imponer los bienes de la civilizacién cristiana como
de predicar en el desierto. Sin embargo, a los veintitrés anos, Delaura creia
tener resuelto su camino hasta la diestra del Espiritu Santo, del cual era
devoto absoluto.

«Toda la vida soné con ser bibliotecario mayon, dijo. «Es para lo Unico que
Sirvon.

Habia participado en las oposiciones para un cargo en Toledo que lo
pondria en el rumbo de ese sueno, y estaba seguro de alcanzarlo. Pero el
maestro era obstinado.

«Es mas facil llegar a santo como bibliotecario en Yucatdn que como martir
en Toledoy, le dijo. Delaura replicd sin humildad:

«Si Dios me concediera la gracia, no quisiera ser santo sino angel .

No habia acabado de pensar en la oferta de su maestro cuando fue
nombrado en Toledo, pero prefirid a Yucatdn. Nunca llegaron, sin embargo.
Habian naufragado en el Canal de los Vientos después de setenta dias de
mala mar, y fueron rescatados por un convoy maltrecho que los abandond a
su suerte en Santa Maria la Antigua del Darién. Alli permanecieron mds de un
ano, esperando los correos ilusorios de la Flota de Galeones, hasta que al
obispo De Cdceres lo nombraron interino en estas fierras, cuya sede estaba
vacante por la muerte repentina del titular. Viendo la selva colosal de Urabd
desde el batel que los llevaba al nuevo destino, Delaura reconocid las
nostalgias que atormentaban a su madre en los inviernos lugubres de Toledo.
Los crepusculos alucinantes, los pdjaros de pesadilla, las podredumbres
exquisitas de los manglares le parecian recuerdos entranables de un pasado
gue no Vivio.
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«Solo el Espiritu Santo podia arreglar tan bien las cosas para fraerme a la
tierra de mi madrey, dijo.

Doce anos después el obispo habia renunciado al sueno de Yucatdn. Habia
cumplido setenta y tres bien medidos, estaba muriéndose de asma, y sabia
gue nunca mads veria nevar en Salamanca. Por los dias en que Sierva Maria
entrd en el convento tenia resuelto retirarse una vez allanado para su
discipulo el camino de Roma.

Cayetano Delaura fue al convento de Santa Clara al dia siguiente. Llevaba
el hdbito de lana cruda a pesar del calor, el acetre del agua bendita y un
estuche con los dleos sacramentales, armas primeras en la guerra contra el
demonio. La abadesa no lo habia visto nunca, pero el ruido de su
infeligencia y su poder habia roto el sigilo de la clausura. Cuando lo recibid
en el locutorio a las seis de la manana le impresionaron sus aires de juventud,
su palidez de mdartir, el metal de su voz, el enigma de su mechdn blanco.
Pero ninguna virtud habria bastado para hacerle olvidar que era el hombre
de guerra del obispo. A Delaura, en cambio, lo Unico que le llamd la
atencion fue el alboroto de los gallos.

«No son sino seis pero cantan como cientoy, dijo la abadesa. «Ademads, un
cerdo hablé y una cabra parid trillizosy. Y agregd con ahinco: «Todo anda asi
desde que su obispo nos hizo el favor de mandarnos este regalo
emponzonadon.

Ilgual alarma le causaba el jardin florecido con tanto impetu que parecia
contra natura. A medida que lo atravesaban le hacia notar a Delaura que
habia flores de tamanos y colores irreales, y algunas de olores insoportables.
Todo lo coftidiano tenia para ella algo de sobrenatural. A cada palabra,
Delaura sentia que era mads fuerte que él, y se apresurd a afilar sus armas.
«No hemos dicho que la nina esté poseiday, dijo,

«sino que hay motivos para suponerloy.

«Lo que estamos viendo habla por si», dijo la abadesa.

«Tenga cuidadon, dijo Delaura. «A veces atribuimos al demonio ciertas cosas
qgue no entendemos, sin pensar que pueden ser cosas que No entendemos
de Diosy.

«Santo Tomds lo dijo ya él me atengon, dijo la abadesa: «A los demonios no
hay que creerles ni cuando dicen la verdady En el segundo piso empezaba
el sosiego. A un lado estaban las celdas vacias cerradas con candado
durante el dia, y enfrente la hilera de ventanas abiertas al esplendor del mar.
Las novicias no parecian distraerse de sus labores, pero en realidad estaban
pendientes de la abadesa y su visitante mientras se dirigian al pabelldn de la
cdrcel. Antes de llegar al final del corredor, donde estaba la celda de Sierva
Maria, pasaron por la de Martina Laborde, una antigua monja condenada a
cadena perpetua por haber matado a dos companeras suyas con un
cuchillo de destazar. Nunca confesd el motivo. Llevaba alli once anos, y era
mAs conocida por sus evasiones frustradas que por su crimen. Nunca aceptd
que estar presa de por vida fuera igual a ser monja de clausura, y era tan
consecuente que se habia ofrecido para seguir cumpliendo la condena
como sirvienta en el pabelldn de las enterradas vivas. Su obsesion
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implacable, a la que se consagré con tanto ahinco como a su fe, era la de
ser libre aunque tuviera que volver a matar.

Delaura no resistid la curiosidad un tanto pueril de asomarse a la celda por
entre las barras de hierro de la ventanilla. Martina estaba de espaldas.
Cuando se sintié mirada se volvid hacia la puerta, y Delaura padecio al
instante el poder de su hechizo. Inquieta, la abadesa lo apartdé de la
ventanilla.

«Tenga cuidadow, le dijo. «Esa criatura es capaz de todon.

«3Tanto asi2y, dijo Delaura.

«Asi de tantow, dijo la abadesa. «Si de mi dependiera estaria libre desde hace
mucho tiempo.

Es una causa de perturbacion demasiado grande para este conventoy.
Cuando la guardiana abrid la puerta, la celda de Sierva Maria exhald un
vaho de podredumbre. La nina yacia bocarriba en la cama de piedra sin
colchoén, atada de pies y manos con correas de cuero.

Parecia muerta, pero sus ojos tenian la luz del mar.

Delaura la vio idéntica a la de su sueno, y un temblor se apoderd de su
cuerpo y lo empapd de un sudor helado. Cerrd los ojos y rezd en voz baja,
con todo el peso de su fe, y cuando termind habia recobrado el dominio.
«Aungue no estuviera poseida por ningun demonioy, dijo,

«esta pobre criatura tiene aqui el ambiente mdas propicio para estarlon.

La abadesa replicd: «Honor que no merecemosy.

Pues habian hecho todo para mantener la celda en el mejor estado, pero
Sierva Maria generaba su propio muladar.

«Nuestra guerra no es confra ella sino contra los demonios que la habiteny,
dijo Delaura.

Entré caminando en puntillas para sortear las inmundicias del piso, y asperjo
la celda con el hisopo del agua bendita, murmurando las formulas rituales.
La abadesa se aterrorizd con los lamparones que iba dejando el agua en las
paredes.

«jSangrely, grito.

Delaura le impugnd su ligereza de juicio. No porque el agua fuera roja tenia
que ser sangre, y aun siéndolo, no tenia por qué ser cosa del diablo.

«Mas justo seria pensar que sea un milagro, y ese poder es solo de Diosy, dijo.
Pero no era lo uno ni lo otro, porque al secarse en la callas manchas no eran
rojas sino de un verde intenso. La abadesa enrojecid. No sélo las clarisas, sino
todas las mujeres de su tiempo tenian vedada cualquier clase de formacion
académica, pero ella habia aprendido esgrima escoldstica desde muy joven
en su familia de tedlogos insignes y grandes herejes.

«Al menosy, replico,

«no neguemos a los demonios el poder simple de cambiar el color de la
sangrey.

«Nada es mds Util gue una duda a tiempon, replicd Delaura en el acto, y la
miro de frente: «Lea San Agustiny.

«Muy bien leido que lo tengoy, dijo la abadesa.

«Pues vuelva a leerloy, dijo Delaura.
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Antes de ocuparse de la nina le rogd de muy buen tono a la guardiana que
saliera de la celda.

Luego, sin la misma dulzura, le dijo a la abadesa:

«Usted también, por favon.

«Bajo su responsabilidady, dijo ella.

«El obispo es la jerarquia maximany, dijo él.

«No tiene que recorddrmeloy, dijo la abadesa,

con un sesgo de sarcasmo. « Ya sabemos que ustedes son los duenos de
Diosy.

Delaura le regald el placer de la Ultima palabra.

Se sentd en el borde de la cama y revisé a la nina con el rigor de un médico.
Seguia temblando, pero ya no sudaba.

Vista de cerca, Sierva Maria tenia rasgunos y moretones, y la piel estaba en
carne viva por el roce de las correas. Pero lo mds impresionante era la herida
del tobillo, ardiente y supurada por la chapuceria de los curanderos.

Mientras la revisaba, Delaura le explicd que no la habian llevado alli para
martirizarla, sino por la sospecha de que un demonio se le hubiera metido en
el cuerpo para robarle el alma. Necesitaba su ayuda para establecer la
verdad. Pero era imposible saber si ella lo escuchaba, y si comprendia que
era una suplica del corazén.

Al término del examen, Delaura se hizo llevar un estuche de curaciones, pero
impidié que entrara la monja boticaria. Ungid las heridas con bdlsamos y
alivid con soplos suaves el escozor de la carne viva, admirado de la
resistencia de la nina ante el dolor. Sierva Maria no contestd a ninguna de sus
preguntas, ni se interesd por sus prédicas, ni se quejo de nada.

Fue un comienzo descorazonador que persiguid a Delaura hasta el remanso
de la biblioteca.

Era el dmbito mds grande de la casa del obispo, sin una sola ventana, y las
paredes cubiertas por vidrieras de caoba con libros numerosos y en orden. En
el centro habia un mesdén con cartas de marear, un astrolabio y otras artes
de navegacioén, y un globo terrdqueo con adiciones y enmiendas hechas a
mano por cartdégrafos sucesivos a medida que iba aumentando el mundo. Al
fondo estaba el rustico mesdn de trabajo con el tintero, el cortaplumas, las
plumas de pavo criollo para escribir, el polvo de cartas y un florero con un
clavel podrido. Todo el dmbito estaba en penumbra, y tenia el olor del papel
en reposo, y la frescura y el sosiego de una floresta.

Al fondo del saldén, en un espacio mds reducido, habia una estanteria
cerrada con puertas de tablas ordinarias. Era la cdrcel de los libros prohibidos
conforme a los espurgatorios de la Santa Inquisicion, porque tfrataban de
«materias profanas y fabulosas, y historias fingidasy. Nadie tenia acceso a
ella, salvo Cayetano Delaura, por hacerla pontificia para explorar los abismos
de las letras extraviadas.

Aqguel remanso de tantos anos se convirtid en su infierno desde que conocid
a Sierva Maria. No volveria a reunirse con sus amigos, clérigos y laicos, que
compartian con él los deleites de las ideas puras, y organizaban torneos
escoldsticos, concursos literarios, veladas de musica. La pasidén se redujo a
entender las marrullerias del demonio, y a eso consagrd sus lecturas vy
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reflexiones durante cinco dias con sus noches, antes de volver al convento. El
lunes, cuando el obispo lo vio salir con paso firme, le preguntd coémo se
sentia.

«Con las alas del Espiritu Santoy, dijo Delaura.

Se habia puesto la sotana de algoddn ordinario que le infundia un dnimo de
lenador, y llevaba el alma acorazada contra el desaliento. Falta le hacian.
La guardiana contestd sus saludos con un grunido, Sierva Maria lo recibié con
un mal ceno, y era dificil respirar en la celda por los restos de comidas viejas y
excrementos regados por el suelo. En el altar, junto a la ldmpara del
Santisimo, estaba intacto el aimuerzo del dia. Delaura cogid el plato y le
ofrecié a la nina una cucharada de frijoles negros con la manteca cuajada.
Flla lo esquivo. Bl insistio

varias veces, y la reaccion de ella fue igual. Delaura se comid entonces la
cucharada de frijoles, la sabored, y se la fragd sin masticar con gestos reales
de repugnhancia.

«Tienes razdny, le dijo.

«Esto es infamen.

La nina no le prestd la menor atencion. Cuando le curd el tobillo inflamado
se le crispd la piel y sus ojos se humedecieron. El la creyd vencida, la alivid
con susurros de buen pastor, y al fin se atrevid a zafarle las correas para darle
una tregua al cuerpo estragado. La nina flexiond los dedos varias veces para
sentir que adn eran suyos y estird los pies entumidos por las amarras. Entonces
mird a Delaura por primera vez, lo pesd, lo midid, y se le fue encima con un
salto certero de animal de presa. La guardiana ayudd a someterla y a
amarrarla. Antes de salir, Delaura sacd del bolsillo un rosario de sdndalo y se
lo colgd a Sierva Maria encima de sus collares de santeria.

El obispo se alarmd cuando le vio llegar con la cara aranada y un mordisco
en la mano que dolia de sélo verlo. Pero mas lo alarmé la reaccion de
Delaura, que mostraba sus heridas como trofeos de guerra y se burlaba del
peligro de contraer la rabia. Sin embargo, el médico del obispo le hizo una
curacion severqa, pues era de los que temian que el eclipse del lunes
siguiente fuera el preludio de graves desastres.

En cambio, Martina Laborde, la vulneraria, no halld la menor resistencia en
Sierva Maria. Se habia asomado en puntillas a la celda, como al azar, y la
habia visto amarrada de pies y manos en la cama.

La nina se puso en guardia, y mantuvo sus ojos bajos y alerta hasta que
Martina le sonrid. Entonces sonrié también y se entregd sin condiciones. Fue
como si el aima de Dominga de Adviento hubiera saturado el dmbito de la
celda.

Martina le contd quién era, y por qué estaba alli para el resto de sus dias, a
pesar de que habia perdido la voz de tanto proclamar su inocencia.
Cuando le pregunté a Sierva Maria las razones de su encierro, ella pudo
decirle apenas lo que sabia por su exorcista:

«Tengo adentro un diabloy.

Martina la dejé en paz, pensando que mentia, o que le habian mentido, sin
saber que ella era una de las pocas blancas a quienes les habia dicho la
verdad. Le hizo una demostracion del arte de bordar, y la nina le pidid que la
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soltara para tratar de hacerla igual. Martina le mostro las tijeras que llevaba
en el bolsillo de la bata con otros Utiles de costura.

«Lo que quieres es que te sueltey, le dijo.

«Pero te advierto que si fratas de hacerme mal tengo como matartey .
Sierva Maria no puso en duda su determinacion.

Se hizo soltar, y repitid la leccidon con la facilidad y el buen oido con que
aprendid a tocar la tiorba. Antes de retirarse, Martina le prometié conseguir
el permiso para ver juntas, el lunes proximo, el eclipse total de sol.

Al amanecer del viernes, las golondrinas se despidieron con una amplia
vuelta en el cielo, y rociaron calles y tejados con una nevada de anil
nauseabundo. Fue dificil comer y dormir mientras los soles del mediodia no
secaron el fiemo empedernido vy las brisas de la noche depuraron el aire.
-Pero el terror prevalecio. Nunca se habia visto que las golondrinas cagaran
en pleno vuelo ni que la hedentina de su estiércol estorbara para vivir.

En el convento, desde luego, nadie dudd de que Sierva Maria tuviera
poderes bastantes para alterar las leyes de las migraciones. Delaura lo sintié
hasta en la dureza del aire, el domingo después de la  misa, mientras
atravesaba el jardin con una canastilla de dulces de los portales. Sierva
Maria, ajena a todo, llevaba todavia el rosario colgado del cuerpo, pero no
le contestd el saludo ni se dignd mirarlo. El se senté a su lado, masticd con
deleite una almojabana de la canastilla, y dijo con la boca llena:

«Sabe a glorion.

Acercd a la boca de Sierva Maria la otra mitad de la almojdbana. Ella la
esquivo, pero no se volvid hacia la pared, como las ofras veces, sino que le
indico a Delaura que la guardiana los espiaba.

El hizo un gesto enérgico con la mano hacia la puerta.

«Quitese de ahiy, ordend.

Cuando la guardiana se apartd, la nina quiso saciar sus hambres atrasadas
con la media almojabana, pero escupid el bocado. «Sabe a mierda de
golondrinay, dijo. Sin embargo, su humor cambio.

Facilitd la curacion de las peladuras que le escocian la espalda, y le prestd
atencién a Delaura por primera vez cuando descubrid que tenia la mano
vendada. Con una inocencia que no podia ser fingida le pregunté qué le
habia pasado.

«Me mordié una perrita rabiosa con una cola de mds de un metron, dijo
Delaura.

Sierva Maria quiso ver la herida. Delaura se quitd la venda, y ella tocd
apenas con el indice el halo solferino de la inflamacién, como si fuera una
brasa, y rid por primera vez.

«Soy mds mala que la pestey, dijo.

Delaura no le contestd con los Evangelios sino con Garcilaso:

“Bien puedes hacer esto con quien pueda sufrirlo”

Se fue enardecido por la revelacién de que algo inmenso e irreparable
habia empezado a ocurrir en su vida. La guardiana le recordd al salir, de
parte de la abadesa, que estaba prohibido llevar comida de la calle por el
riesgo de que alguien les mandara alimentos envenenados, como ocurrié
durante el asedio. Delaura le mintid que habia llevado la canastilla con
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licencia del obispo, y sentdé una protesta formal por la mala comida de las
reclusas en un convento célebre por su buena cocina.

Durante la cena le leyd al obispo con un dnimo nuevo. Lo acompand en las
oraciones de la noche, como siempre, y mantuvo los 0jos cerrados para
pensar mejor en Sierva Maria mientras rezaba. Se retird a la biblioteca mas
temprano que de costumbre, pensando en ella, y cuanto mds pensaba mds
le crecian las ansias de pensar. Repitid en voz alta los sonetos de amor de
Garcilaso, asustado por la sospecha de que en cada verso habia una
premonicion cifrada que tenia algo que ver con su vida. No logré dormir. Al
alba se dobld sobre el escritorio con la frente apoyada en el libro que no
leyd. Desde el fondo del sueno oyd los tres nocturnos de los maitines del
nuevo dia en el santuario vecino. «Dios te salve Maria de Todos los Angelesy,
dijo dormido. Su propia voz lo despertd de pronto, y vio a Sierva Maria con la
bata de reclusa y la cabellera a fuego vivo sobre los hombros, que tird el
clavel viejo y puso un ramo de gardenias recién nacidas en el florero del
meson. Delaura, con Garcilaso, le dijo de voz ardiente: «Por vos naci, por vos
tengo la vida, por vos he de morir y por vos mueroy. Sierva Maria sonrid sin
mirarlo. El cerrd los ojos para estar seguro de que no era un engano de las
sombras. La visidon se habia desvanecido cuando los abrid, pero la biblioteca
estaba saturada por el rastro de sus gardenias.
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CUATRO

El padre Cayetano Delaura fue invitado por el obispo a esperar el eclipse
bajo la pérgola de campdnulas amarillas, el Unico lugar de la casa que
dominaba el cielo del mar. Los alcatraces inmdviles en el aire con las alas
abiertas parecian muertos en pleno vuelo. El obispo se abanicaba despacio,
en una hamaca colgada de dos horcones con cabrestantes de barco,
donde acababa de hacer la siesta. Delaura se mecia a su lado en un
mecedor de mimbre. Ambos estaban en estado de gracia, tomando agua
de tamarindo y mirando por encima de los tejados el vasto cielo sin nubes.
Poco después de las dos empezd a oscurecer, las gallinas se recogieron en
las perchas y todas las estrellas se encendieron al mismo tfiempo. Un
escalofrio sobrenatural estremecid el mundo. El obispo oyd el aleteo de las
palomas retrasadas buscando a tientas los palomares en la oscuridad.

«Dios es grandey, suspird. «Hasta los animales sienteny .

La monja de turno le llevd un candil y unos vidrios ahumados para mirar el sol.
El obispo se enderezd en la hamaca y empezd a observar el eclipse a través
del cristal.

«Hay que mirar con un solo ojoy, dijo, tfratando de dominar el silbido de su
respiracion. «Si no, se corre el riesgo de perder ambosy .

Delaura permanecid con el cristal en la mano sin mirar el eclipse. Al cabo de
un largo silencio, el obispo lo rastred en la penumbra, y vio sus 0jos
fosforescentes ajenos por completo a los hechizos de la falsa noche.

«3En qué piensasey, le pregunto.

Delaura no contestd. Vio el sol como una luna menguante que le lastimé la
retina a pesar del cristal Oscuro. Pero no dejé de mirar.

«Sigues pensando en la ninay, dijo el obispo.

Cayetano se sobresaltd, a pesar de que el obispo tenia aquellos aciertos con
mas frecuencia de la que hubiera sido natural. «Pensaba que el vulgo puede
relacionar sus males con este eclipsen, dijo. El obispo sacudié la cabeza sin
apartar la vista del cielo.

«zy quien sabe si fienen razon?y, dijo. «Las barajas del Senor no son faciles de
leem.

«Este fendmeno fue calculado hace milenios por los astronomos asiriosy, dijo
Delaura.

«Es una respuesta de jesuitay, dijo el obispo.

Cayetano siguidé mirando el sol sin el cristal por simple distraccion. A las dos y
doce parecia un disco negro, perfecto, y por un instante fue la media noche
a pleno dia. Luego el eclipse recobrd su condicion terrenal, y empezaron a
cantar los gallos del amanecer. Cuando Delaura dejo de mirar, la medalla
de fuego persistia en su retina.

«Sigo viendo el eclipsey, dijo, divertido. «kAdonde quiera que mire, ahi estan.

El obispo dio el espectdculo por terminado. «Se te quitard dentro de unas
horasy, dijo. Se estird sentado en la hamaca, bostezd y dio gracias al Senor
por el nuevo dia.
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Delaura no habia perdido el hilo.

«Con mis respetos, padre mioy, dijo, «no creo que esa criatura esté poseidan.
Esta vez el obispo se alarmd de veras.

«3Por qué lo dicesen

«Creo que sélo esta aterrorizaday, dijo Delaura.

«Tenemos pruebas a manta de Diosy, dijo el obispo. «zO es que no lees las
actase »

Si. Delaura las habia estudiado a fondo, y eran mas Utiles para conocer la
mentalidad de la abadesa que el estado de Sierva Maria. Habian exorcizado
los lugares donde la nina estuvo en la manana de su ingreso, y cuanto habia
tocado. A quienes estuvieron en contacto con ella los habian sometido a
abstinencias y depuraciones. La novicia que le robd el anillo el primer dia fue
condenada a trabajos forzados en el huerto. Decian que la nina se habia
complacido descuartizando un chivo que degolld con sus manos, y se comio
las criadillas y los ojos alinados como fuego vivo.

Hacia gala de un don de lenguas que le permitia entenderse con los
africanos de cualquier nacién, mejor que ellos mismos entre si, o con las
bestias de cualquier pelaje. Al dia siguiente de su llegada, las once
guacamayas cautivas que adornaban el jardin desde hacia veinte anos
amanecieron muertas sin causa. Habia fascinado a la servidumbre con
canciones demoniacas que cantaba con voces distintas de la suya. Cuando
supo que la abadesa la buscaba, se hizo invisible sdlo

para ella.

«Sin embargon, dijo Delaura, «creo que lo que nos parece demoniaco son las
costumbres de los negros, que la nina ha aprendido por el abandono en que
la fuvieron sus padresy.

«jCuidadoly, lo alerté el obispo.

«El Enemigo se vale mejor de nuestra inteligencia que de nuestros yerrosy.
«Pues el mejor regalo para él seria que exorcizdramos una criatura sanay, dijo
Delaura.

El obispo se encrespo.

«3Debo entender que estds en rebeldia2y

«Debe entender que mantengo mis dudas, padre mioy, dijo Delaura.

«Pero obedezco con toda humildady .

Asi que volvid al convento sin convencer al obispo. Llevaba en el ojo
izquierdo un parche de tuerto que le habia puesto su médico mientras se le
borraba el sol impreso en la refina. Sintidé las miradas que lo siguieron a lo
largo del jardin y de los corredores sucesivos hasta el pabelldon de la carcel,
pero nadie le dirigid¢ la palabra. En todo el dmbito habia como una
convalecencia del eclipse.

Cuando la guardiana le abrid la celda de Sierva Maria, Delaura sintié que el
corazdn se le reventaba en el pecho y apenas si podia tenerse en pie.

Sélo por sondear su humor de esa manana le preguntd a la nina si habia visto
el eclipse. En efecto, lo habia visto desde la terraza. No entendié que él
llevara un parche en el ojo si ella habia mirado el sol sin proteccion y estaba
bien. Le contd que las monjas lo habian visto de rodillas y que el convento se
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habia paralizado hasta que empezaron a cantar los gallos. Pero a ella no le
habia parecido nada del ofro mundo.

«Lo que vi es lo que se ve todas las nochesy, dijo.

Algo habia cambiado en ella que Delaura no podia precisar, y cuyo sinfoma
mas visible era un datimo de tristeza. No se equivocd. Apenas habian
empezado las curaciones, la nina fijé en él sus ojos ansiosos vy le dijo con voz
trémula:

«Me voy a morim .

Delaura se estremecid.

«zQuién te lo dijoo»

«Martinay, dijo la nina.

«sLa has vistoey

La nina le contd que habia ido dos veces a su celda para ensenarla a
bordar, y habian visto juntas el eclipse. Le dijo que era buena y suave y que
la abadesa le habia dado permiso de hacer las clases de bordado en la
terraza para ver los atardeceres en el mar.

«Ajay, dijo él, sin parpadear.

«3y te dijo cudndo te vas a morirey

La nina afirmd con los labios apretados para no llorar.

«Después del eclipsey, dijo.

«Después del eclipse pueden ser los proximos cien anosy, dijo Delaura.

Pero tuvo que concentrarse en las curaciones para que ella no notara que
tenia un nudo en la garganta. Sierva Maria no dijo mds. El volvié a mirarla,
intfrigado por su silencio, y vio que tenia los ojos hUmedos.

«Tengo miedoy, dijo ella.

Se derrumbé en la cama y se soltdé en un llanto desgarrado. El se sentd mds
cerca y la reconforté con paliativos de confesor. S6lo entonces supo Sierva
Maria que Cayetano era su exorcista y no su médico.

«3Y entonces por qué me cura?2y, le pregunto.

A él le tembld la voz:

«Porque te quiero muchon.

Ella no fue sensible a su audacia.

Ya de salida, Delaura se asomé a la celda de

Martina. Por primera vez de cerca vio que tenia la piel picada de viruela, el
crdneo pelado, la nariz demasiado grande vy los dientes de rata, pero su
poder de seduccion era un fluido material que se sentia de inmediato.
Delaura prefirid hablar desde el umbral.

«Esa pobre nina tiene ya demasiados motivos para estar asustadan, dijo.

«Le ruego que no se los aumentey.

Martina se desconcertd. Nunca se le habria ocurrido pronosticar a nadie el
dia de su muerte, y mucho menos a una nina tan encantadora e indefensa.
Sélo la habia interrogado sobre su estado, y por tres o cuatro respuestas se
dio cuenta de que mentia por vicio. La seriedad con que Martina lo dijo le
bastd a Delaura para comprender que Sierva Maria le habia mentido
también a él. Le pidid perddn por su ligereza, y le rogd que no le hiciera
ningun reclamo a la nina.

«Yo sabré bien lo que hagon, concluyd.
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Martina lo envolvid en su hechizo. «S€ quién es su reverenciay, dijo, «y s& que
siempre ha sabido muy bien lo que hacen.

Pero Delaura llevaba un ala herida, por la comprobacién de que Sierva
Maria no habia necesitado la ayuda de nadie para incubar en la soledad de
su celda el pdnico de la muerte.

En el curso de esa semana, la madre Josefa Miranda le hizo llegar al obispo
un memorial de quejas y reclamos, escrito de su puno v letra. Pedia que se
relevara a las clarisas de la tutela de Sierva Maria, considerada por ella
como un castigo tardio por culpas ya purgadas de sobra. Enumeraba una
nueva lista de sucesos fenomenales incorporados a las actas, y soélo
explicables por un contubernio descarado de la nina con el demonio. El final
era una za personal contra ella, y del abuso de llevar comida al convento
conftra las prohibiciones de la regla.

El obispo le mostré el memorial a Delaura tan pronto como regresd a casa, y
él lo leyd de pie, sin que se le moviera un musculo de la cara. Termino
enfurecido.

«Si alguien estd poseido por todos los demonios es Josefa Miranday, dijo.
«Demonios de rencor, de intolerancia, de imbecilidad. jEs detestablely

El obispo se admird de su virulencia. Delaura lo notd, y tratd de explicarse en
un tono tranquilo.

«Quiero decim, dijo, «que le atribuye tantos poderes a las fuerzas del mal, que
mas bien parece devota del demonion.

«Miinvestidura no me permite estar de acuerdo contigon, dijo el obispo.
«Pero me gustaria estarloy.

Lo reprendid por cualquier exceso que hubiera podido cometer, y le pidid
paciencia para sobrellevar el genio aciago de la abadesa. «Los Evangelios
estdn llenos de mujeres como ella, aun con peores defectosy, dijo. «y sin
embargo Jesus las enaltecidon. No pudo continuar, porque el primer tfrueno de
la estacion retumbd en la casa y se escapd rodando por el mar, y un
aguacero biblico los apartd del resto del mundo. El obispo se tendié en el
mecedor y naufragd en la nostalgia.

«jQué lejos estamosly, suspird.

«sDe qué?y

«De nosotros mismosy, dijo el obispo «3Te parece justo que uno necesite hasta
un ano para saber que es huérfano?2y y a falta de respuesta, se desahogd de
su anoranza: «Me llena de terror la sola idea de que en Espana hayan
dormido ya esta nochen.

«No podemos intervenir en la rotacion de la tierray, dijo Delaura.

«Pero podriamos ignorarla para que no nos duelay, dijo el obispo. «Mds que
la fe, lo que a Galileo le faltaba era corazdny .

Delaura conocia aquellas crisis que atormentaban al obispo en sus noches
de lluvias tristes desde que la vejez se lo tomd por asalto. Lo Unico que podia
hacer era distraerlo de sus bilis negras hasta que lo venciera el sueno.

A fines de abril se anuncid por bando la llegada inminente del nuevo virrey,
don Rodrigo de Buen Lozano, de paso para su sede de Santa Fe. Venia con
su séquito de oidores y funcionarios, sus criados y sus médicos personales, y
un cuarteto de cuerda que le habia regalado la reina para sobrellevar los
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tedios de las Indias. La virreina fenia algin parentesco con la abadesa y
habia pedido que la alojaran en el convento.

Sierva Maria fue olvidada en medio de la abrasidon de la cal viva, los vapores
del alquitrdn, el tormento de los martillazos y las blasfemias a gritos de las
gentes de toda ley que invadieron la casa hasta la clausura. Un andamio se
derrumbd con un estrépito colosal, y un albanil murié y siete obreros mads
qguedaron heridos. La abadesa atribuyd el desastre a los hados maléficos de
Sierva Maria, y aprovechd la nueva ocasion para insistir en que la mandaran
a ofro convento mientras pasaba el jubileo. Esta vez el argumento principal
fue que la vecindad de una energUmena no era recomendable para la
virreina. El obispo no le contesto.

Don Rodrigo de Buen Lozano era un asturiano maduro y apuesto, campeodn
de pelota vasca y de tiro a la perdiz, gue compensaba con sus gracias los
veintidos anos que le llevaba a la esposa. Se reia con todo el cuerpo, aun de
si mismo, y no perdia ocasion de demostrarlo. Desde que percibid las
primeras brisas del Caribe, cruzadas de tambores nocturnos y fragancias de
guayabas maduras, se quitd los atuendos primaverales y andaba
despechugado por entre los corrillos de las senoras.

Desembarcd en mangas de camisa, sin discursos ni alardes de lombardas. En
honor suyo se autorizaron fandangos, bundes y cumbiambas, aunque
estaban prohibidos por el obispo, y corralejas de toros y peleas de gallos en
descampado.

La virreina era casi adolescente, activa y un poco discola, e irumpid en el
convento como un ventarréon de novedad. No hubo rincdn que no registrara,
ni problema que no entendiera, ni nada bueno que no quisiera mejorar. En el
recorrido del convento queria agotarlo todo con la faciidad de una
primeriza. Tanto, que la abadesa creyd prudente ahorrarle la mala impresion
de la carcel.

«No vale la penay, le dijo.

«Sélo hay dos reclusas, y una estd poseida por el demonioy.

Bastd decirlo para despertar su interés. De nada le valid que las celdas no
hubieran sido preparadas ni las reclusas advertidas. Tan pronto como se
abrié la puerta, Martina Laborde se arrojé a sus pies con una suUplica de
perdon.

No parecia facil después de una fuga frustrada y otra conseguida. La
primera la habia intentado seis anos antes, por la terraza del mar, con otras
tres monjas condenadas por distintas causas y con diversas penas. Una lo
logro. Fue entonces cuando clausuraron las ventanas y fortificaron el patio
bajo la terraza. El ano siguiente, las tres restantes amarraron a la guardianag,
qgue entonces dormia dentro del pabellén, y escaparon por una puerta de
servicio. La familia de Martina, de acuerdo con su confesor, la devolvid al
convento. Durante cuatro anos largos siguid siendo la Unica presa, y no tenia
derecho a visitas en el locutorio ni a la misa dominical en la capilla. De modo
que el perddon parecia imposible. Sin embargo, la virreina prometid
interceder ante el esposo.

En la celda de Sierva Maria el aire estaba todavia dspero por la cal viva y los
resabios del alquitrdn, pero habia un orden nuevo. Tan pronto como la
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guardiana abrid la puerta, la virreina se sintié hechizada por un soplo glacial.
Sierva Maria estaba  sentada, con la tunica raida y las chinelas sucias, y
cosia despacio en un rincodn iluminado por su propia luz. No levantd la vista
hasta que la virreida la saludé. Esta percibia en su mirada la fuerza irresistible
de una revelacion. «Santfisimo Sacramento», murmurd, y dio un paso dentro
de la celda.

«Cuidado, le dijo la abadesa al oido. «Es como una tigran .

La agarrd del brazo. La virreina no entrd, pero la sola vision de Sierva Maria le
basté para hacerse al propdsito de redimirla.

El gobernador de la ciudad, que era soltero y mariposdn, le ofrecid al virrey
un almuerzo de hombres solos. Toco el cuarteto de cuerda espanol, tocd un
conjunto de gaitas y fambores de San Jacinto, y se hicieron danzas publicas
y mojigangas de negros que eran parodias procaces de los bailes de
blancos. A los postres, una cortina se abrid en el fondo de la sala, y aparecio
la esclava abisinia que el gobernador habia comprado por su peso en oro.
Estaba vestida con una tUnica casi fransparente que aumentaba el peligro
de su desnudez. Después de mostrarse de cerca a la concurrencia ordinaria
se detuvo frente al virrey, y la tunica resbald por su cuerpo hasta los pies.

Su perfeccion era alarmante. El hombro no habia sido profanado por el
hierro de plata del traficante, ni la espalda por la inicial del primer dueno, y
toda ella exhalaba un hdlito confidencial. El virrey palidecio, tomd aliento, y
con un gesto de la mano borré de su memoria la vision insoportable.
«Llévensela, por el amor de Nuestro Senom, ordend.

«No quiero verla mds en el resto de mis diasy .

Tal vez como represalia por la frivolidad del gobernador, la virreina presentd
a Sierva Maria en la cena que la abadesa les ofrecid en su comedor privado.
Martina Laborde les habia advertido: «No traten de quitarle los collares y las
pulseras, y verdn lo bien que se portan. Asi fue. Le pusieron el traje de la
abuela con que llegd al convento, le lavaron y peinaron la cabellera suelta
para que le arrastrara mejor, y la virreina misma la llevé de la mano a la mesa
del esposo. Hasta la abadesa quedd asombrada de su prestancia, de su luz
personal, del prodigio de la cabellera. La vireina murmurd al oido del
€esposo:

«Estd poseida por el demonion.

El virrey se resistid a creerlo. Habia visto en Burgos una energumena que
defecd sin pausas toda una noche hasta rebosar el cuarto. Tratando de
evitarle a Sierva Maria un destino semejante, la encomendd a sus médicos.
Estos confirmaron que no tenia ningun sintoma de la rabia, y coincidieron
con Abrenuncio en que ya no era probable que la contrajera. Sin embargo,
nadie se creyd autorizado para dudar de que estuviera poseida por el
demonio.

El obispo aprovechd la fiesta para reflexionar sobre el memorial de Ia
abadesa vy la situacion final de Sierva Maria. Cayetano Delaura, a su vez,
infentd la purificacion previa al exorcismo, y se encerrd a cazabe y agua en
la biblioteca. No lo consiguid. Pasé noches de delirio y dias en vela
escribiendo versos desaforados que eran su Unico sedante para las ansias del
cuerpo.
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Algunos de esos poemas se encontraron en un legajo apenas descifrable
cuando la biblioteca fue desmantelada casi un siglo después. El primero, y el
Unico legible por completo, era el recuerdo de si mismo a los doce anos,
sentado sobre su baul de escolar bajo una tenue llovizna de primavera, en el
patio empedrado del seminario de Avila. Acababa de llegar después de
varios dias de mula desde Toledo, con un vestido de su padre arreglado a su
medida, y aguel baul que pesaba dos veces mds que él, porque su madre
habia puesto dentro cuanto le hiciere falta para sobrevivir con honra hasta
el final del noviciado. El portero ayudd a ponerlo en el centro del patio, y alli
lo abandond a su suerte bajo la llovizna.

«Llévalo al tercer pisoy, le dijo.

«Alld te indicaran cudl es tu lugar en el dormitorion.

En un instante el seminario en pleno estaba asomado a los balcones del
patio, pendiente de lo que él haria con el baul, como el protagonista Unico
de una obra de teatro que sdlo él ignoraba. Cuando comprendié que no
contaba con nadie, sacd del ball las cosas que podia llevar en los brazos, y
las subid al tercer piso por las empinadas escaleras de piedra viva. El pasante
le indico su lugar en las dos hileras de camas del dormitorio de novicios.
Cayetano puso sus cosas encima de la cama, volvid al patio y subié cuatro
veces mds hasta terminar. Por Ultimo agarré de la manija el badl vacio y lo
subid a rastras por las escaleras.

Los maestros y alumnos que lo veian desde los balcones no se volvian a
mirarlo cuando pasaba por cada piso. Pero el padre rector lo esperd en el
rellano del tercero cuando subid con el baul, e inicid los aplausos. Los demads
lo imitaron con una oraciéon. Cayetano supo entonces que habia sortear con
creces el primer rito de iniciacidon del seminario, que consistia en subir el badl
hasta el dormitorio sin preguntar nada y sin ayuda de nadie. La rispidez de su
ingenio, su buena indole y el temple su cardcter fueron proclamados como
ejemplo para el noviciado.

Sin embargo, el recuerdo que mds habia demarcarlo fue su conversacion de
esa noche en la oficina del rector. Lo habia citado para hablarle del Unico
liboro que encontraron en su badl, descosido, incompleto y sin cardtulas, tal
como él lo rescatd por azar de unos cajones de su padre. Lo habia leido
hasta donde pudo en las noches del vigje, estaba ansioso por conocer el
final. El padre recto queria saber su opinion.

«Lo sabré cuando termine de leerloy, dijo él.

El rector, con una sonrisa de alivio, lo guardd bajo llave.

«No lo sabrds nuncan, le dijo. «Es un libro prohibidon.

Veintiséis anos después, en la umbria biblioteca del obispado, cayd en la
cuenta de que habia leido cuantos libros pasaron por sus manos, autorizados
0 No, menos aquél. Lo estremecid la sensacion de que una vida completa
terminaba aquel dia. Otra, imprevisible, empezaba.

Habia iniciado sus oraciones de la tarde, al octavo dia de ayuno, cuando le
anunciaron que el obispo lo esperaba en la sala para recibir al virrey.

Era una visita imprevista, aun para el virrey, a quien se le ocurrié a destiempo
en el curso de su primer paseo por la ciudad. Tuvo que contemplar los
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tejados desde la terraza florida mientras llamaban de urgencia a los
funcionarios mds cercanos y ponian un poco de orden en la sala.

El obispo lo recibid con seis clérigos de su estado mayor. A su diestra senté a
Cayetano Delaura, a quien presentd sin mas titulo que su nombre completo.
Antes de empezar la charla el virrey revisé con una mirada de conmiseracion
las paredes descascaradas, las cortinas rotas, los muebles artesanales de los
mds baratos, los clérigos empapados de sudor dentro de sus hdbitos
indigentes. El obispo, focado en el orgullo, dijo: «Somos hijos de José el
carpinteroy. El virrey hizo un gesto de comprension, y se lanzd aun recuento
de sus impresiones de la primera semana. Habld de sus planes ilusorios para
incrementar el comercio con las Anfillas inglesas una vez restanadas las
heridas de la guerra, de los méritos de la intervencion oficial en la
educacion, de estimulos a las artes y las letras para poner

estos suburbios coloniales a tono con el mundo.

«Los tiempos son de renovaciony, dijo.

El obispo comprobd una vez mds la faciidad del poder terrenal. Tendio
hacia Delaura su indice tembloroso, sin mirarlo, y dijo al virrey:

«Aqui el que se mantiene al corriente de esas novedades es el padre
Cayetanon

El virrey siguid la direccién del indice, y se encontrd con el semblante lejano y
los ojos atdnitos que 1o miraban sin pestanear. Le preguntd a Delaura con un
interés real:

«zHas leido a Leibnizey .,

«Asi es, excelenciay, dijo Delaura, y preciso:

«Por la indole de mi cargon.

Al final de la visita se hizo evidente que el interés mayor del virrey era la
situacion de Sierva  Maria. Por ella misma, explicd, y por la paz de la
abadesa, cuya tribulaciéon lo habia conmovido.

«Todavia carecemos de pruebas terminantes, pero las actas del convento
nos dicen que esa pobre criatura estd poseida por el demonioy, dijo el
obispo.

«La abadesa lo sabe mejor que nosotrosy.

«Ella piensa que habéis caido en una trampa de Satandsy, dijo el virrey.

«No solo nosoftros, sino la Espana enteray, dijo el obispo.

«Hemos atravesado el mar océano para imponer la ley de Cristo, y lo hemos
logrado en las misas, en las procesiones, en las fiestas patronales, pero no en
las almasy .

Hablé de Yucatdn, donde habian construido catedrales suntuosas para
ocultar las pirdmides paganas, sin darse cuenta de que los aborigenes
acudian a misa porque debajo de los altares de plata seguian vivos sus
santuarios. Habld del batiburrilo de sangre que habian hecho desde la
conquista: sangre de espanol con sangre de indios, de aquellos y estos con
negros de toda laya, hasta los mandingas musulmanes, y se preguntd si
semejante contubernio cabria en el reino de Dios. A pesar del estorbo de su
respiracion y de su tosecita de viejo, termind sin concederle una pausa al
virrey:

«zQué puede ser todo eso sino frampas del Enemigo?»
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El virrey estaba demudado.

«El desencanto de Su Senoria llustrisima es de suma gravedady, dijo.

«No lo vea asi Su Excelencian, dijo el obispo de muy buen modo. «Trato de
hacer mds evidente la fuerza de la fe que requerimos para que estos pueblos
sean dignos de nuestra inmolaciony.

El virrey retomo el hilo.

«Hasta donde entfiendo, los reparos de la abadesa son de cardcter
practicon, dijo. «Piensa que quizds otros conventos tuvieran mejores
condiciones para un caso tan dificily.

«Pues sepa Su Excelencia que escogimos a Santa Clara sin vacilar, por la
entereza, la eficacia y la autoridad de Josefa Mirandan, dijo el obispo. «y Dios
sabe que tenemos la razény.

«Me permitiré tfransmitirseloy, dijo el virrey.

«Ella lo sabe de sobray, dijo el obispo. «Lo que me inquieta es por qué no se
atreve a creerloy.

Al decirlo sintid pasar el aura de una crisis de asma inminente, y apresurd el
final de la visita. Conté que tenia pendiente un memorial de cargos de la
abadesa que prometia resolver con el mds ferviente amor pastoral tan
pronto como la salud le

diera una tregua. El virrey se lo agradecid, y puso término a la visita con una
cortesia personal.

También él sufria de un asma pertinaz, y le ofrecié sus médicos al obispo. Este
no lo creyd del caso.

«Todo lo mio estd ya en las manos de Diosy, dijo.

«Tengo la edad en que murid la Virgeny.

Al contrario de los saludos, la despedida fue lenta y ceremoniosa. Tres de los
clérigos, y entre ellos Delaura, acompanaron al virey en silencio por los
corredores lUgubres hasta la puerta mayor.

La guardia virreinal mantenia a raya a los mendigos con una cerca de
alabardas cruzadas. Antes de subir a la carroza, el virrey se volvid hacia
Delaura, lo senald con su indice inapelable, y le dijo:

«No dejes que me olvide de tin.

Fue una frase tan imprevista y enigmdtica, que Delaura sélo alcanzd a
corresponder con una reverencia.

El virrey se dirigid al convento para contarle a la abadesa los resultados de la
visita. Horas después, ya con el pie en el estribo, ya pesar del acoso de la
virreina, le negd el indulto a Martina Laborde, porque le parecié un mal
precedente para los muchos reos de lesa majestad humana que encontrd
en las carceles.

El obispo habia permanecido inclinado hacia adelante, tfratando de apagar
los silbidos de su respiracion con los ojos cerrados, hasta que Delaura regreso.
Los ayudantes se habian retirado en puntillas y la sala estaba en sombras. El
obispo mird en torno suyo v vio las sillas vacias alineadas contra la pared, ya
Cayetano solo en la sala. Le preguntd en voz muy baja:

«zHemos visto jamds un hombre tan bueno?y

Delaura respondié con un gesto ambiguo. El obispo se incorpord con un
movimiento dificil y permanecié apoyado en el brazo de la poltrona hasta
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que te domind la respiracion. No quiso cenar. Delaura se apresurd a
encender un candil para alumbrarle el camino del dormitorio.

«Hemos estado muy mal con el virreyy, dijo el obispo.

«3Habia alguna razén para estar bien?2y, preguntd Delaura. «No se toca a la
puerta de un obispo sin un anuncio formaly.

El obispo no estaba de acuerdo y se lo hizo saber con una gran vivacidad.
«Mi puerta es la de la Iglesia, y él se comportdé como un cristiano de los de
antesy, dijo. «El impertinente fui yo por culpa de mi mal de pecho, y algo he
de hacer por en-

mendarloy. Ya en la puerta del dormitorio habia cambiado de tono y de
tema, y despidid a Delaura con una palmadita familiar en el hombro.

«Ruega por mi esta nochey, le dijo. «Temo que sea muy largam.

En efecto, se sintid morir con la crisis de asma que habia presentido durante
la visita. Como no lo alivié un vomitivo de tartaro ni ofros paliativos extremos,
tuvieron que sangrarlo de urgencia. Al amanecer habia recobrado el buen
animo.

Cayetano, desvelado en la biblioteca vecina, no se enterdé de nada.
Empezaba los rezos de la manana cuando le anunciaron que el obispo lo
esperaba en su dormitorio. Lo encontré desayunando en la cama con un
tazén de chocolate acompanado de pan y queso, respirando como un
fuelle nuevo y con el espiritu exaltado. A Cayetano le basté con verlo para
darse cuenta de que sus decisiones estaban tomadas.

Asi era. Contra la solicitud de la abadesa, Sierva Maria se quedaba en Santa
Clara, y el padre Cayetano Delaura seguia a cargo de ella con la confianza
plena del obispo. No se mantendria bajo régimen carcelario, como hasta
entonces, y debia participar de las ventajas generales de la poblacion del
convento. El obispo agradecia las actas, pero su falta de rigor contrariaba la
claridad del proceso, de modo que el exorcista debia proceder segun su
propio criterio. Ordend por Ultimo que Delaura visitara al marqués en
nombre suyo, con poderes para resolver cuanto hiciera falta, mientras él
tenia tiempo y salud para atenderlo en audiencia.

«No habrd ninguna instruccion masy, le dijo el obispo para terminar. «Que
Dios te bendigaon.

Cayetano corrié al convento con el corazon desmandado, pero no encontrd
a Sierva Maria en su celda. Estaba en la sala de actos, cubierta de joyas
legitimas y con la cabellera extendida a sus pies, posando con su exquisita
dignidad de negra para un célebre retfratista del séquito del virrey. Tan
admirable como su belleza era el juicio con que obedecia al artista.
Cayetano cayd en éxtasis. Sentado en la sombra y viéndola a ella sin ser
visto, le sobro el tiempo para borrar cualquier duda del corazon.

A la hora nona el retrato estaba terminado. El pintor lo escudrind a distancia,
le dio dos o tres pinceladas finales, y antes de firmarlo le pidid a Sierva Maria
que lo viera. Era idéntica, parada en una nube, y en medio de una corte de
demonios sumisos. Ella lo contempld sin prisa y se reconocio en el esplendor
de sus anos. Por fin dijo:

« Es como un espejon.

«3Hasta por los demoniosey, preguntd el pintor.
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«Asi sony, dijo ella.

Terminada la pose, Cayetano la acompand hasta la celda. Nunca la habia
visto caminar, y lo hacia con la gracia y la facilidad con que bailaba. Nunca
la habia visto con un traje distinto del balandrdan de reclusa, y el vestido de
reina le daba una edad y una elegancia que le revelaron hasta qué punto
era ya una mujer. Nunca habian caminado juntos, y le encantd el candor
con que se acompanaban.

La celda era distinta gracias a los dones de persuasion de los virreyes, que en
la visita de despedida habian convencido a la abadesa de las buenas
razones del obispo. El colchédn era nuevo, las sdbanas de lino y las
almohadas de plumas, y habian puesto utensilios para el aseo cotidiano vy el
bano del cuerpo. La luz del mar entraba por la ventana sin crucetas y
resplandecia en las paredes recién encaladas. Como la comida era la
misma de la clausura, ya no fue necesario llevar nada de fuera, pero Delaura
se las arregld siempre para pasar de contrabando algunas exquisiteces de
los portales. Sierva Maria quiso compartir la merienda, y Delaura se conformd
con uno de los bizcochuelos que sustentaban el prestigio de las clarisas.
Mientras comian, ella hizo un comentario casual:

«He conocido la nieveny.

Cayetano no se alarmo. En otra época se habld de un virrey que quiso traer
la nieve de los Pirineos para que la conocieran los aborigenes, pues ignoraba
gue la teniamos casi dentro del mar en la Sierra Nevada de Santa Marta. Tal
vez, con sus artes novedosas, don Rodrigo de Buen Lozano habia coronado
la hazana.

«Now, dijo la nina. «Fue en un suenop.

Lo contd: estaba frente a una ventana donde caia una nevada intensa,
mientras ella arrancaba y se comia una por una las uvas de un racimo que
tenia en el regazo. Delaura sintid un aletazo de pavor.

Temblando ante la inminencia de la Ultima respuesta, se atrevid a
preguntarle:

«z Como termind 2»

«Me da miedo contdarselon, dijo Sierva Maria.

El no necesité mds. Cerrd los ojos y rezd por ella. Cuando termind era otro.
«No te preocupesy, le dijo. «Te prometo que muy pronto serds libre y feliz, por
la gracia del Espiritu Santoy.

Bernarda no se habia enterado hasta entonces de que Sierva Maria estaba
en el convento. Lo supo casi por casualidad, una noche en que encontré a
Dulce Olivia barriendo y ordenando la casa, y la confundid con una
alucinaciéon de las suyas. En busca de alguna explicacion racional, se dio a
registrar cuarto por cuarto, y en el recorrido cayd en la cuenta de que no
habia visto a Sierva Maria desde hacia tiempo. Caridad del Cobre le dijo lo
que sabia: «El senor marqués nos avisd que se iba muy lejos y que no la
veriamos masy. Como la luz estaba encendida en el dormitorio del marido,
Bernarda entrd sin tocar. Estaba desvelado en la hamaca, entre el humo de
las bostas que ardian a fuego lento para espantar a los mosquitos. Vio a la
extrana mujer transfigurada por la bata de seda, y también pensé que era
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una aparicion, porque estaba pdlida y mustia, y parecia venir de muy lejos.
Bernarda le preguntd por Sierva Maria.

«Hace dias que no estd con nosotrosy, dijo él.

Ella lo entendid en el peor sentfido y tuvo que sentarse en el primer silldn que
encontré para tomar a lento.

«Quiere decir que Abrenuncio hizo lo que habia que hacem, dijo.

El margqués se santigud:

«jDios nos librely

Le contd la verdad. Tuvo el cuidado de explicarle que no la habia informado
a tiempo porque quiso tratarla, de acuerdo con lo que ella queria, como si
hubiera muerto. Bernarda lo escuchd sin parpadear con una atencion que
no le habia merecido en doce anos de mala vida comun.

«Sabia que iba a costarme la viday, dijo el marqués, «pero en pago de la de
ellan.

Bernarda suspird: «Quiere decir que ahora nuestra vergienza es de dominio
publicon. Vio en los pdrpados del marido el destello de una Iagrima, y un
tembilor le subi6 de las entranas. Esta vez no era la muerte sino la certidumbre
ineludible de lo que tarde o temprano tenia que suceder. No se equivoco. El
margués se levantd de la hamaca con sus Ultimas fuerzas, se derrumbod frente
a ella y se solté en un llanto dspero de viejo inservible. Bernarda capituld por
el fuego de las ldgrimas de hombre que se escurrieron por sus ingles a traveés
de la seda. Confesd, con todo lo que odiaba a Sierva Maria, que era un
alivio saber que estaba viva.

«Siempre he entendido todo, menos la muertey, dijo.

Volvid a encerrarse en su cuarto, a melaza y cacao, y cuando salid al cabo
de dos semanas era un caddver errante. El marqués habia notado trajines de
vigje desde muy temprano, y no les prestd atencién. Antes que calentara el
sol vio salir a Bernarda por el portdn del patio en una mula mansa, y seguida
por ofra con el equipaje. Muchas veces se habia ido asi, sin muleros ni
esclavos, sin despedirse de nadie ni dar razones de nada. Pero el marqués
supo que aquella vez se iba para no volver, porque ademds del baul de
siempre llevaba las dos mUcuras repletas de oro puro que tuvo enterradas
durante anos debajo de la cama.

Tirado a la bartola en la hamaca, el marqués recayod en el terror de que o
acuchillaran los esclavos, y les prohibié entrar en la casa aun durante el dia.
Asi que cuando Cayetano Delaura fue a visitarlo por orden del obispo, tuvo
que empujar el portdn y entrar sin ser invitado, porque nadie respondid a los
aldabonazos. Los mastines se alborotaron en sus jaulas, pero él siguid
adelante. En el huerto, con la chilaba sarracena y el gorro toledano, el
marqués hacia la siesta en la hamaca, cubierto por completo por los
azahares de los naranjos. Delaura lo con-

templd sin despertarlo, y fue como ver a Sierva Maria decrépita y hecha
trizas por la soledad. El marqués despertd, y tardd en reconocerlo por el
parche en el ojo. Delaura levantd la mano con los dedos extendidos en senal
de paz.

«Dios lo guarde, senor marquésy, dijo. «3Como estden

«AqQuin, dijo el marqués. «Pudriendomen.
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Apartd con una mano languida las telaranas de la siesta y se sentd en la
hamaca. Cayetano se excusd por enfrar sin ser invitado. El marqués le
explicd que nadie hacia caso del aldabdn porque se habia perdido la
costumbre de recibir visitas.

Delaura habld en tono solemne: «El senor obispo, muy atareado y mal del
asma, me manda en representacion suyayn. Una vez cumplido el protocolo
inicial, se sentdé junto a la hamaca y fue al asunto que le abrasaba las
entranas.

«Quiero informarle que me ha sido encomendada la salud espiritual de su
hijan, dijo.

El margqués lo agradecid y quiso saber como estaba.

«Bieny, dijo Delaura, «pero quiero ayudarla a que esté mejon.

Explico el sentido y el método de los exorcismos. Le habld de la potestad que
dio Jesus a sus discipulos para expulsar de los cuerpos los espiritus inmundos, y
sanar enfermedades y flaquezas. Le contd la leccidon evangélica de Legion y
los dos mil cerdos endemoniados. Sin embargo, lo primordial era establecer si
Sierva Maria estaba en realidad poseida. El no lo creia, pero requeria la
ayuda del marqués para disipar cualquier duda. Ante todo, dijo, queria
saber como era la hija antes de entrar en el convento.

«No lo séy, dijo el marqués. «Siento que la conozco menos cuanto mads la
Conozcon.

Lo atormentaba la culpa de haberla abandonado a su suerte en el patio de
los esclavos. A eso atribuia sus silencios, que podian durar meses; las
explosiones de violencia irracional, la astucia con que se burlaba de la
madre colgdndoles a los gatos el cencerro que ella le ponia en el puno. La
mayor dificultad para conocerla era su vicio de mentir por placer.

«Como los negrosy, dijo Delaura.

«Los negros nos mienten a nosotros, pero no entre ellosy, dijo el marqués.

En el dormitorio, Delaura separd con una sola mirada lo que fue la profusa
utileria de la abuela y los objetos nuevos de Sierva Maria: las munecas vivas,
las bailarinas de cuerda, las cajas de musica.

Sobre la cama, tal como la hizo el marqués, seguia la maletita con que la
llevd al convento. La tiorba cubierta de polvo estaba de cualguier modo en
un rincon. El marqués explicd que era un instrumento italiano caido en
desuso, y magnificd las facultades de la nina para tocarla. Empezd
afindndola por distracciéon, y no sélo termind tocdndola de buena memoria,
sino cantando la cancion que cantaba con Sierva Maria.

Fue un instante revelador. La musica le dijo a Delaura lo que el marqués no
habia acertado a decirle de la hija. Este, a su vez, se conmovié tanto que no
pudo terminar la cancién. Suspird:

No se imagina lo bien que le quedaba el sombreron.

Delaura se contagid de su emocion.

«Veo que la quiere muchon, le dijo.

«No se imagina cudntoy, dijo el marqués.«Daria el alma por verlay .

Delaura sintid una vez mds que el Espiritu Santo no se saltaba el minimo
detalle.

«Nada serd mas facily, dijo, «si podemos demostrar que no estd poseidan
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«Hable con Abrenuncion, dijo el marqués. «Desde el principio ha dicho que
Sierva esta sana, pero sdlo él puede explicarloy.

Delaura vio su encrucijada. Abrenuncio podia serle providencial, pero hablar
con él podia tener implicaciones indeseables. El marqués parecio leerle el
pensamiento.

«Es un gran hombrey, dijo.

Delaura hizo un gesto significativo con la cabeza.

«Conozco los expedientes del Santo Oficioy, dijo.

«Cualquier sacrificio serd poco para recuperarlay, insistid el marqués. y como
Delaura no daba muestras de nada, concluyd:

«Se lo ruego por el amor de Diosy.

Delaura, con una grieta en el corazén, le dijo:

«Le suplico que no me haga sufrir mdsy.

El marqués no insistio. Cogid la maletita sobre la cama vy le pidié a Delaura
que se la llevara a la hija.

«Al menos sabrd que pienso en ellay, le dijo.

Delaura huyo sin despedirse. Protegid la maletita bajo la capa y se envolvid
en ella, porque llovia a mares. Tardd en darse cuenta de que su voz interior
iba repitiendo versos sueltos de la cancion de la tiorba. Empezé a cantarla
en voz alta, azotado por la lluvia, y la repitid de memoria hasta el final. En el
barrio de los artesanos dobld a la izquierda de la ermita, fodavia cantando, y
toco ala puerta de Abrenuncio.

Al cabo de un largo silencio, se oyeron los pasos cojitrancos, y la voz medio
dormida:

«jQuién esh

«La leyn, dijo Delaura.

Fue lo Unico que se le ocurrié para no gritar el nombre. Abrenuncio abrid el
portdn creyendo que en verdad era gente del gobierno, y no lo reconocio.
«Soy el bibliotecario de la didcesisy, dijo Delaura. El médico le franqued el
paso en el zagudn en penumbra, y lo ayudd a quitarse la capa ensopada.
En su estilo propio le preguntd en lafin:

«3En qué batalla perdié ese ojo2n

Delaura le contd en su latin cldsico el percance del eclipse, y se extendié en
detalles sobre la persistencia del mal, aunque el médico del obispo le habia
asegurado que el parche era infalible. Pero Abrenuncio sélo le puso atencion
a la pureza de su latin.

«Es de una perfeccion absolutay, dijo asombrado. «3De donde es2y

«De Avilan, dijo Delaura.

«Pues mdas meritorio auny, dijo Abrenuncio.

Le hizo quitar la sotana y las sandalias, las puso a escurrir, y le echd encima su
capa de liberto sobre las calzas atascadas. Luego le quitd el parche vy lo tird
en el cajén de la basura. «Lo Unico malo de ese ojo es que ve mds de lo que
debey, dijo. Delaura estaba pendiente de la cantidad de libros apelmazados
en la sala. Abrenuncio lo notd, y lo condujo a la botica, donde habia
muchos mds en estantes altos hasta el techo.

«jEspiritu Santoly, exclamd Delaura. «Esto es la biblioteca del Petrarcan.

«Con unos doscientos libros masy, dijo Abrenuncio.
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Lo dejé curiosear a gusto. Habia ejemplares Unicos que podian costar la
carcel en Espana. Delaura los reconocia, los hojeaba engolosinado vy los
reponia en los estantes con el dolor de su alma. En posicion privilegiada, con
el eterno Fray Gerundio, encontré a Voltaire completo en francés, y una
traduccion al latin de las Cartas Filosoficas.

«Voltaire en latin es casi una herejian, dijo en broma.

Abrenuncio le contd que era traducido por un monje de Coimbra que se
daba el lujo de hacer libros raros para solaz de peregrinos. Mientras Delaura
lo hojeaba, el médico le preguntod si sabia francés.

«No lo hablo, pero lo leoy, dijo Delaura en latin, y agregd sin falsos pudores: «
y ademds griego, inglés, italiano, portugués y un poco de alemany.

«Se lo pregunto por lo que dijo de Voltairen, dijo

Abrenuncio. «Es una prosa perfectan.

«Y la gque mas nos dueley, dijo Delaura. «Ldstima que sea de un francésy.
«Usted lo dice por ser espanoly,dijo Abrenuncio.

«A mi edad, y con tantas sangres cruzadas, ya no sé a ciencia cierta de
dénde soyy, dijo Delaura. «Ni quién soyy.

«Nadie lo sabe por estos reinosy, dijo Abrenuncio. «Y creo que necesitardn
siglos para saberloy.

Delaura conversaba sin inferrumpir el examen de la biblioteca. De pronto,
como le ocurria a menudo, se acordd del libro que le confiscd el rector del
seminario a los doce anos, y del cual recordaba sélo un episodio que habia
repetido alo largo de la vida a quien pudiera ayudarlo.

«3Recuerda el titulo2y, preguntd Abrenuncio.

«Nunca lo supey, dijo Delaura. «y daria cualquier cosa por conocer el final.
Sin anuncidrselo, el médico le puso enfrente un libro que él reconocid al
primer golpe de vista. Era una antigua edicién sevillana de Los cuatro libros
del Amadis de Gaula. Delaura lo revisd, trémulo, y se dio cuenta de que
estaba a punto de ser insalvable.

Al fin se atrevio:

«zSabe que éste es un libro prohibido?y

«Como las mejores novelas de estos siglosy, dijo Abrenuncio. «Y en lugar de
ellas ya no se imprimen sino fratados para hombres doctos. sQué

leerian los pobres de hoy si no leyeran a escondidas

las novelas de caballeria?y

«Hay oftrasy, dijo Delaura. «Cien ejemplares de la edicion principe del Quijote
se leyeron aqui el mismo ano en que fueron impresosy.

«Se leyeron noy, dijo Abrenuncio. «Pasaron por la aduana hacia los distintos
reinosy.

Delaura no le puso atencién, porque habia logrado identificar el precioso
ejemplar del Amadis de Gaula.

«Este libro desaparecidé hace nueve anos del capitulo secreto de nuestra
biblioteca y nunca le hallamos el rastron, dijo.

«Debi imagindrmelon, dijo Abrenuncio. «Pero hay otros motivos para
considerarlo un ejemplar histérico: circuld durante mds de un ano de mano
en mano, por lo menos entre once personas, y por lo menos tres murieron.
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Estoy seguro de que fueron victimas de algun efluvio ignoton, «Mi deber seria
denunciarlo al Santo Oficion,

dijo Delaura.

Abrenuncio lo tomd en broma:

«zHe dicho una herejia?y

«Lo digo por haber tenido aqui un libro prohibido y ajeno, y no haberlo
denunciadon.

«Ese y muchos ofrosy, dijo Abrenuncio, senalando con un amplio circulo del
indice sus anaqueles atestados. «Pero si fuera por eso usted habria venido
hace tiempo, y yo no le hubiera abierto la puertan.

Se volvid hacia él, y concluyé de buen talante: «kEn cambio, me alegro de
gue haya venido ahora, por el placer de verlo aquiy.

«El marqués, ansioso por la suerte de su hija, me sugirid que vinieray, dijo
Delaura.

Abrenuncio lo hizo sentar frente a él, y ambos se abandonaron al vicio de la
conversacion, mientras una tormenta apocaliptica convulsionaba el mar. El
médico hizo una exposicion inteligente y erudita de la rabia desde el origen
de la humanidad, de sus estragos impunes, de la incapacidad milenaria de
la ciencia médica para impedirlos. Dio ejemplos lamentables de cémo se la
habia confundido desde siempre con la posesidn demoniaca, al igual que
ciertas formas de locura y ofros trastornos del espirifu. En cuanto a Sierva
Maria, al cabo de casi ciento cincuenta dias no parecia probable que la
contrajera. El Unico riesgo vigente, concluyd Abrenuncio, era que muriera
como tantos otros por la crueldad de los exorcismos.

La Ultima frase le parecid a Delaura una exageracion propia de la medicina
medieval, pero no la discutid, porque servia bien a sus indicios teoldgicos de
que la nina no estaba poseida. Dijo que los tres idiomas africanos de Sierva
Maria, tan diferentes del espanol y el portugués, no tenian ni mucho menos
la carga satdnica que les atribuian en el convento. Habia numerosos
testimonios de que tenia una fuerza fisica notable, pero no habia ninguno de
que fuera un poder sobrenatural. Tampoco se le habia probado ningun acto
de levitaciéon o adivinaciéon del futuro, dos fendmenos que por cierto servian
también como pruebas secundarias de santidad. Sin embargo, Delaura
habia procurado el apoyo de cofrades insignes, y aun de ofras
comunidades, y ninguno se habia atfrevido a pronunciarse confra las actas
del convento ni a contrariar la credulidad popular. Pero era consciente de
que ni sus criterios ni los de Abrenuncio convencerian a nadie, y mucho
menos los dos juntos.

«Seriamos usted y yo contra todosy, dijo.

«Por eso me sorprendid que vinieray, dijo

Abrenuncio. «No soy mds que una pieza codiciada en el coto de caza del
Santo Oficion.

«La verdad es que ni siquiera s& a ciencia cierta por qué he venidoy, dijo
Delaura. «A no ser que esa criatura me haya sido impuesta por el Espiritu
Santo para probar la fortaleza de mi fey.
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Le bastd con decirlo para liberarse del nudo de suspiros que lo oprimia.
Abrenuncio lo miréd a los ojos, hasta el fondo del alma, y se dio cuenta de
que estaba a punto de llorar.

«No se atormente en vanop, le dijo con un tono sedante. «Tal vez sélo haya
venido porque necesitaba hablar de ellay .

Delaura se sintié desnudo. Se levantd, buscd los rumbos de la puerta, y no
escapd en estampida porque estaba a medio vestir. Abrenuncio lo ayudd a
ponerse la ropa todavia mojada, mientras tfrataba de demorarlo para seguir
la charla. «Con usted conversaria sin parar hasta el siglo venturoy,

le dijo. Traté de retenerlo con un frasquito de un colirio transparente para
curar la persistencia del eclipse en su ojo. Lo hizo regresar de la puerta para
buscar la maletita que habia olvidado en algun lugar de la casa. Pero
Delaura parecia presa de un dolor mortal. Agradecié la tarde, la ayuda
médica, el colirio, pero lo Unico que concedid fue la promesa de volver otro
dia con mds tiempo.

No podia soportar el apremio de ver a Sierva Maria. Apenas si advirtié, ya en
la puerta, que era noche cerrada. Habia escampado, pero los albanales
estaban rebosados por la tormenta, y Delaura se echd por el medio de la
calle con el agua a los tobillos. La tornera del convento traté de cerrarle el
paso por la proximidad de la queda. El la hizo a un lado :

«Orden del senor obispon.

Sierva Maria se despertd asustada y no lo reconocié en las tfinieblas. El no
supo como explicarle por qué iba a una hora tan distinta y agarré al vuelo el
pretexto:

«Tu padre quiere verten.

La nina reconocioé la maletita, y la cara se le reencendid de furia.

«Pero yo no quieron, dijo.

El, desconcertado, le preguntd por qué «Porque now, dio ella. «Prefiero
morirmey.

Delaura traté de zafarle la correa del tobillo sano creyendo que la
complacia.

«Déjemey, dijo ella. «No me toquen.

El no le hizo caso, y la nifa le soltd una rafaga de escupitajos en la cara. El se
mantuvo firme, y le ofrecié la otra mejilla. Sierva Maria siguié escupiéndolo. El
volvié a cambiar la meijilla, embriagado por la vaharada de placer prohibido
que le

subio de las enfranas. Cerrd los ojos y rezd con el alma mientras ella seguia
escupiéndolo, mds feroz cuanto mds gozaba él, hasta que se dio cuenta de
la inutilidad de su rabia. Entonces Delaura asistid al espectdculo pavoroso de
una verdadera energumena. La cabellera de Sierva Maria se encrespd con
vida propia como las serpientes de la Medusa, y de la boca salié una baba
verde y un sartal de improperios en lenguas de iddlatras. Delaura blandid su
crucifijo, lo acercd a la cara de ella, y gritd aterrado:

«Sal de ahi, quienquiera que seas, bestia de los infiernosy.

Sus gritos atizaron los de la nina, que estaba a punto de romper las hebillas
de .las correas. La guardiana acudid asustada y traté de someterla, pero sélo
Martina lo consiguié con sus maneras celestiales. Delaura huyo.
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El obispo estaba inquieto de que no hubiera llegado a la lectura de la cena.
Se dio cuenta de que flotaba en una nube personal donde nada de este
mundo ni del ofro le importaba, como no fuera la imagen terrorifica de
Sierva Maria envilecida por el diablo. Huyo a la biblioteca pero no pudo leer.
Rez6 con la fe exacerbada, cantd la

cancion de la tiorba, lloré con Iagrimas de aceite ardiente que le abrasaron
las entranas. Abrid la maletita de Sierva Maria y puso las cosas una por una
sobre la mesa. Las conocio, las olid con un deseo avido del cuerpo, las amo,
y habld con ellas en hexdmetros obscenos, hasta que no pudo mds.
Entonces se desnudd el torso, sacd de la gaveta del mesdn de trabagjo la
disciplina de hierro que nunca se habia atrevido a tocar, y empezd a
flagelarse con un odio insaciable que no habia de darle tregua hasta
extirpar en sus entranas hasta el Ultimo vestigio de Sierva Maria. El obispo, que
habia quedado pendiente de él, lo encontrd revolcdndose en un lodazal de
sangre y de lagrimas.

«Es el demonio, padre mioy, le dijo Delaura. «El md&s terrible de todosy.
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CINCO
El obispo lo llamd a capitulo en su oficina y escuchod sin contemplaciones su
confesion descarnada y completa, consciente de que no estaba
oficiando un sacramento sino una diligencia judicial. La Unica debilidad que
tuvo con él fue mantener en secreto su verdadera falta, pero lo despojoé de
sus encomiendas vy privilegios sin ninguna explicacion publica, y lo mandd a
servir de enfermero de leprosos en el hospital del Amor de Dios. El suplicod el
consuelo de decir la misa de cinco para los leprosos, y el obispo se lo
concedio. Se arrodillé con una sensacion de alivio profundo, y rezaron juntos
un Padre Nuestro. El obispo lo bendijo y lo ayudd a incorporarse.
«Que Dios se apiade de tiy, le dijo. Y lo borré de su corazon.
Aun después de que Cayetano habia empezado a cumplir la condena, altos
dignatarios de la didcesis intercedieron a su favor, pero el obispo fue
inquebrantable. Descartd la teoria de que los exorcistas terminan poseidos
por los mismos demonios que quieren conjurar. Su argumento final fue que
Delaura no se habia concretado a enfrentarlos con la autoridad inapelable
de Cristo, sino que incurrid en la impertinencia de discutir con ellos sobre
asuntos de fe. Fue eso, dijo el obispo, lo que comprometié su alma y lo puso
al borde de la herejia. Sorprendid mas, sin embargo, que el obispo hubiera
sido tan severo con su hombre de confianza por una culpa que merecia a
duras penas una penitencia de velas verdes.
Martina se habia hecho cargo de Sierva Maria con una devocion ejemplar.
También ella estaba atribulada por la negativa del indulto, pero la nina no lo
advirtié hasta una tarde de bordado en la terraza, cuando alzd la vista y la
vio banada en ldgrimas. Martina no le oculté su desesperacion:
«Prefiero estar muerta a seguir muriéndome en este encierron.
Su Unica esperanza, dijo, eran los fratos de Sierva Maria con sus demonios.
Queria saber quiénes eran, codmo eran, como negociar con ellos. La nina
enumero seis, y Martina identificd a uno como un demonio africano que
alguna vez habia hostigado la casa de sus padres. Una nueva ilusion la
animo.
«Quisiera hablar con €ly, dijo. y precisé el mensaje: «A cambio de mi alman.
Sierva Maria se regoded en la picardia. «No tiene hablay, dijo. «Uno lo mira a
la cara y ya sabe lo que dicen. Con toda seriedad le prometid avisarle para
gue se viera con él en la siguiente visitacion.
Cayetano, por su parte, se habia sometido con humildad a las condiciones
infames del hospital.
Los leprosos, en estado de muerte legal, dormian por los suelos en barracas
de palma con pisos de tierra aplanada. Muchos se arrastraban como mejor
podian. Los martes, dia de curacién general, eran agotadores. Cayetano se
impuso el sacrificio purificador de lavar los cuerpos menos vdlidos en las
artesas del establo. En esas estaba el primer martes de la penitencia, con la
dignidad sacerdotal reducida al burdo camisén de enfermero, cuando
aparecié Abrenuncio en el alazdn que le regald el marqués.
«3COmMo va ese 0jo?y, le pregunto.
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Cayetano no le dio pie para hablar de su desgracia o condolerse de su
estado. Le agradecid el colirio que, en efecto, le habia borrado de la retfina
la imagen del eclipse.

«No tiene nada que agradecermey, le dijo Abrenuncio. «Le di lo mejor que
conocemos para el deslumbramiento solar: gotas de agua lluvian.

Lo invitd a que lo visitara. Cayetano le explicd que no podia salir a la calle sin
licencia. Abrenuncio no le dio importancia. «Si usted conoce las ir
debilidades de estos reinos, sabrd que las leyes no se cumplen por mds de
tres diasy, le dijo. Puso la biblioteca a su disposicion para que contfinuara sus
estudios mientras le hacian justicia. Cayetano lo oyd, con interés pero sin
ninguna, ilusion. .

«Ahi le dejo esa angustian, concluyo Abrenuncio espoleando el caballo.
«Ninguno de ellos puede haber hecho un talento como el suyo para
malbaratarlo trafricando mulatosy.

El martes siguiente le llevo de regalo el tomo de las Cartas Filosoficas en latin.
Cayetano lo hojed, lo olfated por dentro, calculd su valor. Cuanto mas lo
apreciaba menos entendia a Abrenuncio.

«Quisiera saber por qué me complace tantoy, le dijo.

«Porque los ateos no acertamos a vivir sin los clérigosy, dijo Abrenuncio. «Los
pacientes nos encomiendan sus cuerpos, pero no sus almas, y andamos
como el diablo, fratando de disputdrselas a Diosy.

«Eso no va con sus creenciasy, dijo Cayetano.

«Ni yo mismo sé cudles sony, dijo Abrenuncio.

«El Santo Oficio lo sabey, dijo Cayetano.

Al contfrario de lo que pudiera pensarse, aquel dardo entusiasmd a
Abrenuncio. « Venga a casa y lo discutimos despacioy, dijo. «No duermo mds
de dos horas por noche, y siempre a retazos, asi que cualquier momento serd
buenoy. Espoled el caballo y se fue.

Cayetano aprendidé pronto que un poder grande no se pierde a medias. Las
mismas personas que antes lo cortejaban por su privanza le sacaban el
cuerpo como a un leproso. Sus amigos de las artes y las letras mundanas se
hicieron de lado para no tropezar con el Santo Oficio. Pero a él le daba lo
mismo. No tenia mds corazén que para Sierva Maria, y aun asi no le bastaba.
Estaba convencido de que no habria océanos ni montanas, ni leyes de la
tierra o el cielo, ni poder del infierno que pudieran apartarlos.

Una noche, por una inspiracion desmesurada, escapd del hospital para
colarse de cualquier modo en el convento. Habia cuatro puertas. La
principal, que era la del torno; ofra de igual tamano del lado del mar, y dos
pequenas de servicio. Las dos primeras eran infranqueables. A Cayetano le
fue facil identificar desde la playa la ventana de Sierva Maria en el pabelldn
de la carcel, por ser la Unica que ya no estaba condenada. Revisod el edificio
palmo a palmo desde la calle buscando en vano una brecha minima por
donde escalarlo.

Estaba apunto de rendirse cuando recordd el tunel por donde la poblacion
abastecia el convento durante el Cessatio a Divinis. Los tUneles, de cuarteles
o de conventos, eran muy de la época. Habia no menos de seis conocidos
en la ciudad, y otros se fueron descubriendo en el curso de los anos con sus
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arandelas de folletin. Un leproso que habia sido sepulfurero le reveld a
Cayetano cudl era el que buscaba; un albanal en desuso que comunicaba
el convento con un solar vecino donde el siglo anterior estuvo el cementerio
de las primeras clarisas. Salia justo debajo del pabelldn de la cdarcel, y frente
a un muro alto y dspero que parecia inaccesible. Sin embargo, Cayetano
consiguié escalarlo al cabo de muchos intentos frustrados, como creia
conseguirlo todo por el poder de la oracion.

El pabellon era un remanso en la madrugada.

Seguro de que la vigilante dormia fuera, sélo se cuidd de Martina Laborde,
que roncaba con la puerta entreabierta. Hasta ese momento lo habia tenido
en vilo la tension de la aventura, pero cuando se vio frente a la celda, con el
candado abierto en la argolla, el corazén se le salié de quicio. Empujo la
puerta con la punta de .los dedos, dejé de vivir mientras durd el chilido de
los goznes, y vio a Sierva Maria dormida a la luz de la veladora del Santisimo.
Ella abrid los ojos de pronto, pero se demord para reconocerlo con el
camisdn de lienzo de los enfermeros de leprosos.

El le mostrd las unas ensangrentadas.

«Escalé la tapiay, le dijo sin voz.

Sierva Maria no se conmovio.

«Para quéy, dijo.

«Para vertey, dijo él.

No supo qué mds decir, aturdido por el temblor de las manos y las grietas de
la voz.

«Vayasey, dijo Sierva Maria.

Fl negd con la cabeza varias veces por miedo de que le fallara la voz.
«ayasey, repitio ella. «O me pongo a gritam. El estaba entonces tan cerca
que podia sentir su aliento virgen.

«Asi me maten no me voyy, dijo. Y de pronto se sintié del otro lado del terror, y
agregd con voz firme: «De modo que si vas a gritar puedes empezar yay .

Ella se mordid los labios. Cayetano se sentd en la cama y le hizo el relato
minucioso de su castigo, pero no le dijo las razones. Ella entendid mds de lo
que él era capaz de decir. Lo mird sin recelos y le preguntd por qué no tenia
el parche en el ojo.

«Ya no me hace faltay, dijo él, alentado. «Ahora cierro los 0jos y veo una
cabellera como un rio de oron.

Se fue al cabo de dos horas, feliz, porque Sierva Maria aceptd que volviera,
siempre que le llevara sus dulces favoritos de los portales. Liegd tan temprano
la noche siguiente que aun habia vida en el convento, y ella tenia el candil
encendido para terminar el bordado de Martina. La tercera noche llevd
mechas y aceite para alimentar la luz. La cuarta noche, sdbado, estuvo
varias horas ayuddndola a espulgarse de los piojos que habian vuelto a
proliferar en el encierro. Cuando la cabellera quedd limpia y peinada, él
sintid una vez mds el sudor glacial de la tentacidn. Se acostd junto a Sierva
Maria con la respiracion desacordada y se encontrd con sus ojos didfanos a
un palmo de los suyos. Ambos se aturdieron. El, rezando de miedo, le sostuvo
la mirada. Ella se atrevié a hablar:

«zCudntos anos tieneey
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«Cumpli treinta y seis en marzoy, dijo él.

Ella lo escudrind.

«Ya es un viejeciton, le dijo con un punto de burla. Se fijo en los surcos de su
frente, y agregd con toda la inclemencia de su edad: «Un viejecito
arrugadon. El lo tomd con buen dnimo. Sierva Maria le preguntd por qué
tenia un mechdn blanco.

«Es un lunam, dijo él.

«De afeitey, dijo ella.

«De naturay, dijo él. «También mi madre lo tuvoy.

Hasta entonces no habia dejado de mirarla a los ojos y ella no daba
muestras de rendirse. El suspird hondo, y recité:

« Oh dulces prendas por mi mal halladasy .

Ella no entendio.

«Es un verso del abuelo de mi tatarabuelay,

le explicd él. «Escribid tres églogas, dos elegias, cinco canciones y cuarenta
sonetos. Y la mayoria por una portuguesa sm mayores gracias que nunca fue
suya, primero porgue él era casado, y después porque ella se casd con ofro
y murié antes que ély.

«zTambién era fraileey

«Soldadoy, dijo él. Algo se movid en el corazdn de Sierva Maria, pues quiso oir
el verso de nuevo. El lo repitié, y esta vez siguié de largo, con voz intensa y
bien articulada, hasta el Ultimo de los cuarenta sonetos del caballero de
amor y de armas, don Garcilaso de la Vega, muerto en la flor de la edad por
una pedrada de guerra. Cuando termind, Cayetano tomo Ila mano de Sierva
Maria y la puso sobre su corazon. Ella sintié dentro el fragor de su tformenta.
«Siempre estoy asi», dijo él, y sin darle tiempo al pdnico se liberd de la materia
turbia que le impedia vivir. Le confesd que no tenia un instante sin pensar en
ella, que cuanto comia y bebia tenia el sabor de ella, que la vida era ella a
toda hora y en todas partes, como sélo Dios tenia el derecho y el poder de
serlo, y que el gozo supremo de su corazén seria morirse con ella. Siguid
habldndole sin mirarla, con la misma fluidez y el calor con que recitaba,
hasta que tuvo la impresion de que Sierva Maria se habia dormido. Pero
estaba despierta, fijos en él sus ojos de cierva azorada. Apenas se atrevié a
preguntar:

«5 Y ahoragy

«Ahora nadan, dijo él. «kMe basta con que o sepasy.

No pudo seguir. Liorando en silencio pasd su brazo por debajo de la cabeza
de ella para que le sirviera de almohada, y ella se enroscd en su costado.
Permanecieron asi, sin dormir, sin hablar, hasta que empezaron a cantar los
gallos, y él tuvo que apurarse para llegar a tiempo a la misa de cinco. Antes
que se fueraq, Sierva Maria le regald el precioso collar de Oddua: dieciocho
pulgadas de cuentas de nacar y coral. El pdnico habia sido reemplazado
por la zozobra del corazén. Delaura no tenia sosiego, hacia las cosas de
cualquier modo, flotaba, hasta la hora feliz en que huia del hospital para ver
a Sierva Maria. Llegaba jadeando a la celda ensopado por las lluvias
perpetuas, y ella lo esperaba con tal ansiedad que la sola sonrisa de él le
devolvia el aliento. Una noche fue ella quien tomo la iniciativa con los versos
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que aprendia de tanto oirlos. « Cuando me paro a contemplar mi estado ya
ver los pasos por donde me has traidoy, recitd. y preguntd con picardia:
«zComo sigue?oyn

« Yo acabaré, que me enfregué sin arfe a quien sabrd perderme vy
acabarmey, dijo él. Ella lo repitid con la misma ternura, y continuaron asi
hasta el final del libro, saltando versos, pervirtiendo y tergiversando los
sonetos por conveniencia, jugueteando con ellos a su antojo con un dominio
de duenos. Se durmieron de cansancio. La guardiana entré con el desayuno
a las cinco, en medio de la algazara de los gallos, y ambos despertaron
asustados. Se les pard la vida. La vigilante puso el desayuno en la mesa, hizo
una inspeccion de rutina con el farol, y salio sin ver a Cayetano en la cama.
«Lucifer es un bichon, se burld €l cuando recobrd el aire. «También a mi me
ha vuelto invisibley.

Sierva Maria tuvo que refinar su astucia para que la vigilante no volviera a
entrar en la celda aquel dia. Tarde en la noche, después de una jornada
entera de retozos, se sentian amados desde siempre.

Cayetano, entre broma y de veras, se atrevié a zafarle a Sierva Maria el
cordodn del corpino. Ella se protegid el .pecho con las dos manos, y hubo un
destello de furia en sus ojos y una rafaga de rubor le encendid la frente.
Cayetano le agarrd las manos con el pulgar y el indice, como si estuvieran a
fuego vivo, vy se las apartd del pecho. Ella tratd de resistir, y él le opuso una
fuerza tierna pero resuelta.

«Repite conmigon, le dijo: «En fin a vuestras manos he venidon.

Ella obedecid. «Do sé que he de morin, prosiguiod

él, mientras le abria el corpino con sus dedos helados. Ella lo repitid casi sin
voz, temblando de miedo: «Para que sélo en mi fuese probado cudnto corta
una espada en un rendidon. Entonces la besd en los labios por primera vez. El
cuerpo de Sierva Maria se estremecid con un quejido, soltdé una tenue brisa
de mary se abandond a su suerte. El se pased por su piel con la yema de los
dedos, sin tocarla apenas, y vivid por primera vez el prodigio de sentirse en
otro cuerpo. Una voz interior le hizo ver qué lejos habia estado del diablo en
sus insomnios de latin y griego, en los éxtasis de la fe, en los yermos de la
pureza, mientras ella convivia con todas las potencias del amor libre en las
barracas de los esclavos. Se dejo guiar por ella, tanteando en las tinieblas,
pero se arrepintid en el Ultimo instante y se desbarrancd en un cataclismo
moral. Permanecio bocarriba con los ojos cerrados.

Sierva Maria se asusté de su silencio y su quietud de muerte, y o tocd con un
dedo.

«3Qué le pasa?ey, le pregunto.

«Déjame ahoray, murmurd él. «Estoy rezando.

En los dias siguientes solo tuvieron instantes de sosiego mientras estaban
juntos. No se saciaron de hablar de los dolores del amor. Se agotaban a
besos, declamaban llorando a lagrima viva versos de enamorados, se
cantaban al oido, se revolcaban en cenagales de deseo hasta el limite de
sus fuerzas; exhaustos pero virgenes. Pues él habia decidido mantener su
voto hasta recibir el sacramento, y ella lo compartid.
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En las pausas de la pasién intercambiaron pruebas excesivas. El le dijo que
seria capaz de cualquier cosa por ella. Sierva Maria le pidid con una
crueldad infantil que se comiera por ella una cucaracha. El la atrapd antes
de que ella pudiera impedirlo, y se la comid viva. En ofros desafios vesdnicos
él le preguntd si se cortaria la tfrenza por él, y ella dijo que si, pero le advirtié
en broma o en serio que en ese caso tendria que casarse con ella para
cumplir la condicién de la manda. El llevé a la celda un cuchillo de cocina,y
le dijo: «Weamos si es cierton. Ella se volvid de espaldas para que él pudiera
cortar de raiz. Lo instd: «Atrévasen. No se atfrevid. Dias después, ella le
pregunté si se dejaria degollar como un chivo. El dijo que si con firmeza. Ella
sacod el cuchillo y se dispuso a probarlo. El saltd de terror con el escalofrio
final. «TU now, dijo. «TU noy. Ella, muerta de risa, quiso saber por qué, y él le dijo
la verdad:

«Porque tU si te atrevesy.

En los remansos de la pasion empezaron a disfrutar también de los tedios del
amor coftidiano.

Ella mantenia la celda limpia y en orden para cuando él llegaba con la
naturalidad del marido que volvia a casa. Cayetano la ensenaba a leer y
escribir y la iniciaba en el culto de la poesia y la devocidn del Espiritu Santo, a
la espera del dia feliz en que fueran libres y casados.

Al amanecer del 27 de abril, Sierva Maria empezaba a dormirse después que
Cayetano abandond la celda, cuando entraron a buscarla sin anuncio para
iniciar los exorcismos. Fue el ritual de un condenado a muerte. La llevaron a
rastras al abrevadero, la lavaron a baldazos, la despojaron a firones de sus
collares y le pusieron el camisdn brutal de los herejes. Una monja de jardineria
le cortd la cabellera hasta la altura de la nuca con cuatro mordiscos de unas
cizallas de podar, y la arrojé a la hoguera encendida en el patio. La monja
peluguera acabd de tundirle los cabos del tamano de media pulgada,
como lo usaban las clarisas debajo del velo, y fue echdndolos al fuego a
medida que los cortaba.

Sierva Mairria vio la deflagracion dorada y oyd la crepitacion de la lena virgen
y sintid el tufo acre de cuerno quemado sin que se le moviera un musculo de
su rostro de piedra. Por Ultimo le pusieron una , camisa de fuerza, la taparon
con un frapo funebre y dos esclavos la llevaron a la capilla en una parihuela
de soldados.

El obispo habia convocado al Cabildo Eclesidstico, compuesto por
prebendados esclarecidos, y estos habian escogido a cuatro de los suyos
para que lo asistieran en el procedimiento de Sierva Maria. En un Ultimo acto
de afirmacion el obispo se sobrepuso a las miserias de su salud. Dispuso que
la ceremonia no fuera en la catedral, como en ofras ocasiones memorables,
sino en la capilla del convento de Santa Clara, y asumié en persona la
ejecucion del exorcismo. Las clarisas encabezadas por la abadesa
estuvieron en el coro desde antes de los maitines, y alli los cantaron con
acompanamiento de organo, conmovidas por la solemnidad del dia que
despuntaba.

Enseguida entraron los prelados del Cabildo Eclesidstico, los prebostes de tres
ordenes y los principales del Santo Oficio. Aparte de estos Ultimos, no habia ni
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halbria ningun civil. El obispo entrd el Ultimo en atuendo de gran ceremonia,
levado en andas por cuatro esclavos y con un aura de afliccion
inconsolable. Se sentd frente al altar mayor,junto al catafalco de mdrmol de
los funerales grandiosos, en una poltrona giratoria que le facilitaba el manejo
del cuerpo. A las seis en punto, los dos esclavos llevaron a Sierva Maria en la
parihuela, con la camisa de fuerza y todavia tapada con el pano morado. El
calor se hizo insoportable durante la misa cantada. Los bajos del érgano
retumbaban en el artesonado, y apenas si dejaban grietas para las voces
insipidas de las clarisas invisibles detrds de las celosias del coro. Los dos
esclavos medio desnudos que habian llevado la parihuela de Sierva Maria
permanecieron en guardia junto a ella. La descubrieron al final de la misa y
la dejaron tendida como una princesa muerta sobre el catafalco de marmol.
Los esclavos del obispo lo pusieron junto a ella en la poltrona, y los dejaron
solos en un amplio espacio frente al altar mayor.

Lo que siguid fue una tensidn invivible y un silencio absoluto que parecian el
preludio de algun prodigio celestial. Un acdlito puso al alcance del obispo el
acetre del agua bendita. El agarré el hisopo como un mazo de guerra, se
inclind sobre Sierva Maria, y la asperjé a lo largo del cuerpo murmurando una
oracion. De pronto profirié el conjuro que estremecié los fundamentos de la
capilla.

«Quienquiera que seasy, gritd. «Por orden de Cristo, Dios y Senor de todo lo
visible y lo invisible, de todo lo que es, lo que fue y lo que ha de ser,
abandona ese cuerpo redimido por el bautismo vuelve a las tinieblasy.
Sierva Maria, fuera de si por el terror, grité también. El obispo aumentoé la voz
para acallarla, pero ella gritd mds. El obispo aspird a fondo y volvid a abrir la
boca para continuar el conjuro, pero el aire se le murié dentro del pecho vy
no pudo expulsarlo. Se derrumbd de bruces, bogueando como un pescado
en tierra, y la ceremonia terminé con un estrépito colosal.

Cayetano encontrd aquella noche a Sierva Maria tiritando de fiebre dentro
de la camisa de fuerza. Lo que mds lo indignd fue el escarnio del crdneo
pelado. «Dios del cieloy, murmurd con una rabia sorda, mientras la liberaba
de las correas. «Como es posible que permitas este crimeny. Tan pronto
como quedbd libre, Sierva Maria le saltdé al cuello, y permanecieron abrazados
sin hablar mientras ella lloraba. El la dejé desahogarse. Luego le levantd la
cara y le dijo: «kNo mds Iagrimasy.

Y enlazd con Garcilaso :

«Bastan las que por vos tengo lloradasy.

Sierva Maria le contd la terrible experiencia de la capilla. Le habld del
estruendo de los coros que parecian de guerra, de los gritos alucinados del
obispo, de su aliento abrasador, de sus hermosos 0jos verdes enardecidos
por la conmocion.

«Era como el diabloy, dijo.

Cayetano traté de calmarla. Le asegurd que a pesar de su corpulencia
titdnica, su voz tormentosa y sus métodos marciales, el obispo era un hombre
bueno y sabio. Asi que el pavor de Sierva Maria era comprensible, pero no
corria ningyn riesgo.

«Lo que quiero es morirmey, dijo ella.
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«Te sientes furiosa y derrotada, como me siento yo por no poder ayudartey,
dijo él. «Pero Dios ha de gratificarnos en el dia de la resurrecciony.

Se quitd el collar de Oddua que Sierva Maria le habia regalado, y se lo puso
a ella a falta de los suyos. Se tendieron en la cama, uno al lado del ofro, y
compartieron sus rencores, mientras el mundo se apagaba y soélo iba
quedando el cositeo del comején en el artesonado. La fiebre cedid.
Cayetano habld en las tinieblas.

«En el Apocalipsis estd anunciado un dia que no amanecerd nuncay, dijo.
«Quiera Dios que sea hoy.

Sierva Maria habria dormido una hora desde que se fue Cayetano, cuando
un ruido nuevo la despertd. Frente a ella, acompanado por la abadesa,
estaba un sacerdote viejo de talla imponente, de piel parda atesada por el
salitre, con la testa de crines paradas, las cejas agrestes, las manos
montaraces, y unos 0jos que invitaban a la confianza.

Antes de que Sierva Maria acabara de despertar, el sacerdote le dijo en
lengua yoruba:

«Te traigo tus collaresy .

Los saco del bolsillo, tal como la economa del convento se los habia
devuelto por exigencia suya.

A medida que se los colgaba en el cuello a Sierva Maria los iba enumerando
y definiendo en lenguas africanas: el rojo y blanco del amor y la sangre de
Chango, el rojo y negro de la vida y la muerte de Eleggud, las siete cuentas
de agua y azul pdlido de Yemayd. El se paseaba con tacto sutil del yoruba
al congo y del congo al mandinga, y ella lo seguia con gracia vy fluidez. Si al
final pasé al castellano

fue sélo por consideracion con la abadesa, incrédula de que Sierva Maria
fuera capaz de tanta dulzura.

Era el padre Tomds de Aquino de Narvdez, antiguo fiscal del Santo Oficio en
Sevilla y pdrroco del barrio de los esclavos, escogido por el obispo para
sustituirlo en los exorcismos por sus impedimentos de salud. Su historial de
hombre duro no

dejaba dudas. Habia llevado a la hoguera a once herejes,judios y
mahometanos, pero su crédito se fundaba sobre todo en las almas
numerosas que habia logrado arrebatarles a los demonios mds astutos de
Andalucia. Era fino de gustos y maneras con la diccion dulce de los canarios.
Habia nacido aqui, hijo de un procurador del rey que se casd con su esclava
cuarterona, y habia hecho su noviciado en el seminario local una vez
demostrada la limpieza de su linaje por cuatro generaciones de blancos. Sus
buenas calificaciones le merecieron el doctorado en Sevilla, donde vivid vy
predicd hasta sus cincuenta anos. De regreso a la tierra habia pedido la
parroquia mas humilde, se apasiond por las religiones y las lenguas africanas,
y vivib como ofro esclavo entre los esclavos. Nadie parecia mejor hecho
para entenderse con Sierva Maria y enfrentarse con mds razdén a sus
demonios. Sierva Maria lo reconocié al instante como un arcdngel de
salvacion, y no se equivoco. En presencia de ella desarticuld los argumentos
de las actas y le demostré a la abadesa que ninguno de ellos era
terminante. Le ensend que los demonios de América eran los mismos de
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Europa, pero su advocacion y su conducta eran distintas. Le explicd las
cuatro reglas de uso para reconocer la posesion demoniaca y le hizo ver qué
facil resultaba al demonio servirse de ellas para que se creyera lo contrario.
Se despidié de Sierva Maria con un pellizco de carino en la meiilla.

«Duerme tranquilay, le dijo. «Con peores enemigos me Ilas he vistoy .

La abadesa quedd tan bien dispuesta, que lo invitd al célebre chocolate
perfumado de las clarisas, con las galletitas de anis y los prodigios de
reposteria reservados a los elegidos. Mientfras lo tomaban en el refectorio
privado, él impartio sus instruc-

ciones para los pasos siguientes. La abadesa las acatdé complacida.

«No tengo ningun interés en que a esa infeliz le vaya bien o maly, dijo. «Lo
que le ruego a Dios es que salga cuanto antes de este conventon.

El padre le prometidé que pondria la mayor diligencia para que fuera asunto
de dias, ojald de horas. Al despedirse en el locutorio, ambos complacidos, ni
el uno ni el ofro podia imaginarse que nunca mads volverian a verse.

Asi fue. El padre Aquino, como lo llamaban sus feligreses, se fue caminando
hasta su iglesia, pues hacia tiempo que rezaba poco y lo compensaba ante
Dios reviviendo cada dia el martirio de sus nostalgias. Se demord en los
portales, aturdido por los pregones de los vendedores de todo, a la espera
de que bajara el sol para atravesar el barrizal del puerto.

Compro los dulces mds baratos y una fraccion de la loteria de los pobres con
la ilusion incorregible de gandrsela para restaurar su templo perdulario. Se
enfretuvo una media hora conversando con las matronas negras, sentadas
como idolos monumentales frente a las baratijas de artesania expuestas en
el suelo sobre esteras de yute. Hacia las cinco cruzd el puente levadizo de
Getsemani, donde acababan de colgar el caddver de un perro gordo y
siniestro para que se supiera que habia muerto de rabia. El aire tenia el olor a
rosas de principios de mayo, y el cielo era el mdas didgfano del mundo El barrio
de los esclavos, al borde mismo de la

marisma, estremecia por su miseria. En las barracas de arcilla con techos de
palma se convivia con los gallinazos y los cerdos, y los ninos bebian del
pantano de las calles. Sin embargo, era el barrio mdas alegre, de colores
intfensos y voces radiantes, y mds al atardecer, cuando sacaban las sillas
para gozar de la fresca en mitad de la calle. El pdrroco repartio los dulces
entre los ninos de la marisma, y se quedd con tres para su cena. El templo
era un rancho de bahareque y techo de palma amarga con una cruz de
palo en el caballete. Tenia escanos de tablones macizos, un solo altar con un
solo santo y un puUlpito de madera donde el pdrroco predicaba los domingos
en lenguas africanas. La casa cural era una prolongacion de la iglesia por
detrds del altar mayor, donde el pdrroco vivia en condiciones minimas en un
cuarto con una cama de viento y una silla ristica. Al fondo habia un
patiecito pedregoso y una pérgola de parras con racimos pasmados, y unad
cerca de espinas que lo separaba de la marisma. La Unica agua de beber
era la de un dljibe de argamasa en un rincodn del patio.

Un sacristdn viejo y una nina huérfana de catorce anos, ambos mandingas
conversos, eran los ayudantes en la iglesia y en la casa, pero no hacian falta
después del rosario. Antes de cerrar la puerta, el pdrroco se comiod los tres
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Ultimos dulces con un vaso de aguaq, y se despidid de los vecinos sentados en
la calle con su férmula de rutina en castellano:

«Buenas y santas noches os depare Dios a todosy.

A las cuatro de la manana el sacristdn que vivia, a una cuadra de la iglesia
dio los primeros toques para la misa unica. Antes de las cinco, en vista de
que el padre se demoraba, fue a buscarlo en su cuarto. No estaba.
Tampoco lo encontré en el patio. Siguid buscdndolo en los alrededores,
porque a veces se iba a conversar desde muy temprano en los patios
vecinos. No lo encontrd. A los pocos feligreses que acudieron les anuncid
gue no habia misa porgue no encontraban al pdrroco. A

las ocho, ya con el sol caliente, la nina del servicio fue a sacar agua del
aliibe, y alli estaba el padre Aquino, flotando bocarriba con las calzas que
se, dejaba puestas para dormir. Fue una muerte triste y sentida, y un misterio
gue nunca se esclarecié, y que la abadesa proclamd como la prueba
terminante de la inquina del demonio contra su convento.

La noticia no llegd hasta la celda de Sierva Maria, que se quedd esperando
al padre Aguino con una ilusion inocente. No supo explicarle a Cayetano
quién erq, pero le tfransmitid su gratitud por la devolucidon de los collares y la
promesa de rescatarla. Hasta entonces les habia parecido a ambos que el
amor les bastaba para ser felices. Fue Sierva Maria quien se dio cuentq,
desenganada por el padre Aquino, de que la libertad dependia sélo de ellos
mismos. Una madrugada, después de largas horas de besos, le suplicd a
Delaura que no se fuera. El lo tomd a la ligera y se despidié con un beso mds.
Ella saltd de la cama y se abrid de brazos

en la puerta.

«O no se va o me voy yo tambiény.

Le habia dicho a Cayetano en alguna ocasion que le hubiera gustado
refugiarse con él en San Basilio de Palenque, un pueblo de esclavos fugitivos
a doce leguas de aqui, donde seria recibida sin duda como una reina. A
Cayetano le parecid una

idea providencial, pero no la vinculd con la fuga. Confiaba mds bien en
formalismos legales. En que el marqués recobrara a su hija con la
comprobacién indiscutible de que no estaba poseida, y en obtener el
perdoén vy la licencia de su obispo para integrarse a una comunidad civil
donde las bodas de clérigos o de monjas fueran tan frecuentes que no
escandalizaran a nadie. De modo que cuando

Sierva Maria lo puso en la encrucijoda de quedarse o llevdrsela, Delaura
traté de distraerla una vez mas. Ella se le colgd del cuello y lo amenazd con
gritar. Estaba amaneciendo. Asustado, Delaura logrd liberarse con un
empelldn, y escapd en el

momento en que empezaban los maitines. La reacciéon de Sierva Maria fue
feroz. Por cualquier contrariedad banal le arand la cara a la guardiana, se
encerrd con tranca y amenazd con prenderle fuego a la celda e incinerarse
en ella si no la dejaban irse. La guardiana, fuera de si por la cara
ensangrentada, le grito:

«Atrévete, bestia de BelzebUy.
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Como Unica reéplica, Sierva Maria le prendid fuego al colchdn con la
ldmpara del Santisimo. La intervencion de Martina con sus modos sedantes
impidié la tragedia. De todos modos, la guardiana pidié en el informe de
aquel dia que la nina fuera frasladada a una celda mejor protegida en el
pabelldn de la clausura.

La ansiedad de Sierva Maria apresurd la de Cayetano por encontrar un
recurso inmediato distinto de la fuga. Tratdé de ver en dos ocasiones al
margqueés, y en ambas fue impedido por los mastines, que encontrd sueltos y
de su cuenta en la casa sin dueno. La verdad era que el marqués nd volveria
a estar alli. Vencido por sus miedos interminables, habia tratado de refugiarse
al amparo de Dulce Olivia, y ella no le dio puertas. La habia llamado por
todos los medios desde que le empezaron las soledades, y sélo habia
recibido respuestas de burlas en pajaritas de papel. De pronto aparecio sin
ser llamada y sin anunciarse. Habia barrido y compuesto la cocing, inservible
por falta de uso, y la marmita borboritaba a fuego alegre en la hornilla.
Estaba vestida de domingo con volantes de organza, y acicalada con
afeites y bdlsamos de moda, y lo Unico que tenia de loca era un sombrero
de grandes alas con peces y pdjaros de frapo.

«Te agradezco que hayas venidoy, le dijo el marqués. «Me sentia muy soloy. y
terminé con un lamento:

«He perdido a Siervan.

«Es culpa tuyan, dijo ella sin darle importancia.

«Hiciste todo para que se perdieran.

La cena era un gjiaco al modo criollo, con tres carnes y lo mds escogido de
la huerta. Dulce Olivia lo sirvié con unas maneras de senora de casa

que le iban muy bien a su atuendo. Los perros bravos la seguian acezantes,
se le enredaban entre las piernas, y ella los entretenia con susurros de novia.
Se sentd a la mesa frente al marqués, como podrian haber estado cuando
eran jévenes y no le temian al amor, y comieron en silencio, sin mirarse,
sudando a raudales y tomando la sopa con un desinterés de matrimonio
viejo. Después del primer plato, Dulce Olivia hizo una tregua para suspirar, y
tomd conciencia de sus anos

«Asi hubiéramos sido, dijo.

El marqués se contagid de su crudeza. La vio gorda y envejecida, con dos
dientes menos, y los ojos marchitos. Asi hubieran sido, quizds, si él hubiera
tenido el coraje de contrariar a su padre.

«Tal pareces en tu sano juicion, le dijo.

«Siempre lo he estadon, dijo ella. «Fuiste tU el que no me vio nunca como eran

«Yo te distingui entre la montonera cuando todas eran jovenes y bellas y era
dificil distinguir a la mejom, dijo él.

«Me distingui yo misma para ti», dijo ella. «TU no. Siempre fuiste como ahora:
un pobre diabloy.

«Me insultas en mi propia casay, dijo él.

La inminencia del altercado entusiasmé a Dulce Olivia. «Es tan mia como
tuyam, dijo. «Como es mia la nina aunque la haya parido una perran.Y sin dar
tiempo alaréplica, concluyd:
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« Y lo peor son las malas manos en que la has dejadon.

«En las manos de Diosy, dijo él.

Dulce Olivia grité enfurecida: .

«En las del hijo del obispo, que la tiene emputecida y emprenadan .

«Si te muerdes la lengua te envenenaslh, gritd el marqués, escandalizado.
«Sagunta aumenta pero no mientey, dijo Dulce Olivia.

«Y no intentes humillarme, que ya sélo te quedo yo para empolvarte la cara
cuando te muerasy.

Era el final de siempre. Sus ladgrimas empezaron a caer en el plato como
goterones de sopa. Los perros se habian dormido, pero los despertd la
tension del pleito y alzaron las cabezas alertas y gruneron con la garganta. El
marqués sintid que le faltaba el aire.

«Ya vesy, dijo furioso, «es asi como hubiéramos sidon.

Ella se levantd sin terminar. Quitd la mesa, lavo los platos y las cazuelas con
una rabia soérdida, y a medida que los lavaba iba rompiéndolos en el
fregadero. El la dejé llorar, hasta que vacié los escombros de la vajilla como
una avalancha de granizo en el cajén de la basura. Se fue sin despedirse. El
MArgqués no supo nunca, ni lo supo nadie, en qué momento Dulce Olivia
habia dejado de ser ella, y sélo seguia siendo una apariciéon en las noches de
la casa. El infundio de que Cayetano Delaura era hijo del obispo habia
sustituido al mds antiguo de que eran amantes desde Salamanca. La version
de Dulce QOlivia, confirmada y pervertida por Sagunta, decia en efecto que
Sierva Maria estaba secuestrada en el convento para saciar los apetitos
satanicos de Cayetano Delaura, y que habia concebido un hijo de dos
cabezas. Sus saturnales, decia  Sagunta, habian contaminado a la
comunidad enera de las clarisas.

El marqués no se repuso jamds. Tantaleando en el tremedal de la memoria
buscd un refugio contra el terror, y sélo encontrd el recuerdo de Bernarda
enaltecido por la soledad. Tratd de conjurarlo con las cosas que mds odiaba
de ella, sus vientos fétidos, sus repostadas rispidas, sus juanetes de gallo, y
cuanto mads queria envilecerla mds se la ideadlizaban los recuerdos.
Derrotado por la anoranza le mandd recados de tanteos al trapiche de
Mahates donde la suponia desde que se fue, y alli estaba. Le mandd razdn
de que olvidara sus rencores y regresara a casa, para que ambos tuvieran al
menos con quién morir. Ante la falta de respuesta, se fue a buscarla.

Tuvo que remontar los afluentes de la memoria.

La hacienda que habia sido la mejor del virreinato, estaba reducida a la
nada. Era imposible distinguir el camino entre la maleza. Del ingenio solo
quedaban los escombros, las mdquinas carcomidas por el oxido, las
osamentas de los dos Ultimos bueyes todavia uncidas al brazo del trapiche. El
pozo de los suspiros era lo Unico que parecia con vida a la sombra de los
totumos. Antes de divisar la casa entre las brenas calcinadas de los
canaverales, el marqués percibié el perfume de los jabones de Bernarda,
gue habia terminado por ser su olor natural, y se dio cuenta de cudn ansioso
estaba por verla. En la baranda del pdrtico, sentada en un mecedor vy
comiendo cacao con la mirada inmovil en el horizonte, alli estaba. Tenia una
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saya de algodon rosado y el cabello todavia humedo por el bano reciente
en el pozo de los suspiros.

El marqués la saludd antes de subir los tres escalones del portal: «Buenas
tardesy. Bernarda le contestd sin mirarlo, como si el saludo hubiera sido de
nadie. El marqués subidé a la baranda, y desde alli recorrid el horizonte
completo con una mirada continua por encima de la maleza. Hasta donde
alcanzaba la vista no habia sino monte salvaje y sélo los totumos del pozo. «3
Qué se ha hecho la gente?», preguntd. Bernarda, igual que su padre, volvid
a contestarle sin mirarlo. «Se han ido todosy,

dijo. «No hay un ser vivo en cien leguas a la redondan .

El entrd6 en busca de un asienfo. La casa estaba desportilada, y unos
arbustos de florecitas moradas despuntaban por entre los ladrillos del piso. En
el comedor estaba la mesa anfigua con las mismas sillas carcomidas por el
comején, el reloj parado en una hora de quién sabia cudndo, y todo en un
aire de un polvo invisible que se sentia al respirar. El marqués se llevd una de
las sillas, se sentd junto a Bernarda, y le dijo en voz muy baja:

«He venido por usted.

Bernarda no se inmutd, pero hizo con la cabeza una afirmacion apenas
perceptible. El le contd su estado: la casa solitaria, los esclavos agazapados
detrds de los arbustos con los cuchillos listos, las noches interminables.
«Aquello no es viday, dijo

«Nunca lo ha sidoy, dijo ella.

«Tal vez pudiera serloy, dijo él.

«No me diria tal cosa si de veras supiera cudnto lo odioy, dijo ella.

«También yo he creido siempre que la odioy,

dijo él, «y ahora me sucede que no lo sé a ciencia ciertay .

Bernarda le abrid entonces sus entranas para que él se viera dentro a la luz
del dia. Le conté como fue que su padre la mandd con el pretexto de los
arenques Y los encurtidos, cdmo lo enganaron con el truco viejo de la lectura
de la mano, coémo acordaron que ella lo violara cuando él se hacia el
desentendido, y cdmo habian planeado la maniobra fria y certera de
concebir a Sierva Maria para atraparlo de por vida. Lo Unico que él debia
agradecerle era que no hubiera tenido corazén para el Ultimo acto
acordado con su padre, que era echarle un chorro de lIdudano en la sopa
para no tener que sufrirlo.

«Yo misma me puse la soga al cuellon, dijo. «Pero no me arrepiento. Era
demasiado esperar que ademds de todo tuviera que amar a esa pobre
siefemesina, o a usted, que ha sido la causa de mis desgraciasy .

Con todo, el Ultimo peldano de su degradacion habia sido la pérdida de
Judas Iscariote. Buscdndolo en otros se habia entregado a la fornicacion sin
freno con los esclavos del trapiche, que era lo que mds asco le daba antes
de atreverse la primera vez. Los escogia en cuadrillas y los despachaba en
fila india en la guardarraya de los platanales hasta que la miel fermentada y
las tabletas de cacao resquebrajaron sus encantos, y se volvid hinchada vy
fea, y los dnimos no le alcanzaron para tanto cuerpo. Entonces empezd a
pagar. Primero con oropeles a los mds jévenes, segun la belleza y el calibre, y
al final en oro puro con los que pudiera. Tardd demasiado en descubrir que
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escapaban en masa a San Basilio de Palenque para ponerse a salvo de su
hambrina insaciable.

«Entonces supe que hubiera sido capaz de matarlos a machetazosy, dijo, sin
una lagrima. «y no sélo a ellos sino también a usted y a la nina, y al baratero
de mi padre, y a todo el que se habia cagado en mi vida. Pero ya no era
nadie para matar a nadie.

Permanecieron en silencio viendo el atardecer sobre |las brenas. Un tropel de
animales remotos se oyd en el horizonte, y una voz de mujer inconsolable los
llomd por sus nombres, uno por uno, hasta que se hizo noche. El marqués
suUspiIrd:

«Ya veo que no tengo nada que agradecerley.

Se levantod sin prisas, volvid a poner la silla en su lugar, y se fue por donde
habia venido, sin despedirse y sin una luz. Lo Unico que se encontrd de él, dos
veranos mas tarde, en una vereda sin rumbo, fue la osamenta carcomida
por los gallinazos.

Martina Laborde habia hecho aquel dia una sesion de bordado que durd la
manana entera para terminar una labor atrasada. Almorzd en la celda de
Sierva Maria, y luego fue a la suya para hacer la siesta. Por la tarde, ya en las
Ultimas puntadas, le habld con una rara tristeza.

«Si alguna vez sales de este encierro, o si salgo primero, acuérdate siempre
de miy, le dijo. «Ha de ser mi Unica gloriay.

Sierva Maria no lo entendié hasta el dia siguiente, cuando la guardiana la
desperté a gritos porque Martina no amanecié en su celda. Habian
registrado a fondo el convento y no hallaron ni un rastro. La Unica noticia
que se tuvo de ella fue un papel escrito con su letra florida que Sierva Maria
encontrd debajo de la almohada: Rezaré tres veces al dia porque seais muy
felices.

Estaba todavia aturdida por la sorpresa, cuando entrd la abadesa con la
vicaria y ofras reverendas de infanteria, y con una patrulla de guardias
armados de mosquetes. Tendi® una mano colérica para tocar a Sierva
Maria, y le grito:

«Eres cOmplice y serds castigadan.

La nina levantd la mano libre con una determinaciéon que paralizé a la
abadesa en su sitio.

«Los vi salim, dijo.

La abadesa quedd atdnita.

«sNo estaba solagy

«Eran seisy, dijo Sierva Maria.

No parecia posible, y menos aun que salieran por la terraza, cuya Unica via
de escape era el patio fortificado. «Tenian alas de murciélagon, dijo Sierva
Maria aleteando con los brazos. «Las abrieron en la terraza, y se la llevaron
volando, volando, hasta el otro lado del mam. El capitdn de la patrulla se
santigud espantado y cayd de rodillas.

«Ave Maria Purisiman, dijo.

«Sin pecado original concebiday, dijeron a coro.

Fue una fuga perfecta, planeada por Martina en sus minimos detalles con un
sigilo absoluto, desde que descubrid que Cayetano pasaba las noches en el
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convento. Lo Unico que no previd, o que no le importd, fue que debia cerrar
desde dentro la entrada del albanal para evitar cualquier sospecha. Los
investigadores de la fuga lo encontraron abierto, lo exploraron, descubrieron
la verdad, y lo tapiaron de inmediato por sus dos extremos. Sierva Maria fue
mudada a la fuerza a una celda con candado en el pabelldén de las
enterradas vivas. Esa noche, bajo una luna espléndida, Cayetano se rompid
los punos tratando de derribar la tapia del tunel.

Arrebatado por una fuerza demente corrid en busca del marqués. Empujo el
portdn sin tocar y entrd en la casa desierta, cuya luz de dentro era la misma
de la calle, porque los muros de cal parecian fransparentes por la claridad
de la luna. La limpieza, el orden de los muebles, las flores de los canteros,
todo era perfecto en la casa abandonada. El quejido de los goznes habia
alborotado a los mastines, pero Dulce Olivia los callé en seco con una orden
marcial. Cayetano la vio en las sombras verdes del patio, hermosa y
fosforescente. con la tunica de marquesa y el cabello adornado de
camelias vivas de olores frenéticos y alzd la mano con la cruz del indice vy el
pulgar.

«En el nombre de Dios: squién eresey, pregunto.

«Un anima en penay, dijo ella. «3Y usted?y

«Soy Cayetano Delauray, dijo él, «y vengo a rogarle de rodillas al sefor
MAargqués que me escuche un instantey.

Los ojos de Dulce Olivia centellearon de furia.

«El senor marqués no tiene nada que escuchar de un rufidny, dijo.

«3 Yy quién es usted para decirlo con tal dominio?2y

«Soy la reina de esta casay, dijo.

«Por el amor de Diosy, dijo Delaura. «Avisele al marqués que vengo a hablarle
de su hijan.Y sin mds vueltas, con la mano en el pecho, dijo:

«Muero de amor por ellan.

«Una palabra mads y suelto los perrosy, dijo

Dulce Olivia indignada, y senald hacia la puerta:

«Fuera de aquiy.

Era tanta la fuerza de su autoridad, que Cayetano salid de la casa
caminando hacia atrds para no perderla de vista.

El martes, cuando Abrenuncio entré en su cubiculo del hospital encontré a
Delaura destruido por las vigilias mortales. Le contd todo, desde los motivos
reales de su castigo hasta las noches de amor en la celda. Abrenuncio se
quedo perplejo.

«Me hubiera imaginado cualquier cosa de usted, menos estos extiremos de
demenciay .

Cayetano, sorprendido a su vez, le pregunto:

«zNunca ha pasado por estogn

«Nunca, hijo mio», dijo Abrehuncio. «El sexo es un talento y yo no lo tengon.
Tratd de disuadirlo. Le dijo que el amor era un sentimiento contra natura, que
condenaba a dos desconocidos a una dependencia mezquina e insalubre,
tanto mas efimera cuanto mads intensa. Pero Cayetano no lo oyd. Su obsesion
era huir lo mds lejos posible de la opresidon del mundo cristiano.

«Solo el marqués puede ayudarnos con la leyy,
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dijo. «He querido suplicdrselo de rodillas pero no lo encontré en casa» «No lo
encontrard nuncay, dijo Abrenuncio. «Las voces que le llegaron es que usted
tratd de abusar de la nina. Y ahora veo que desde el punto de vista de un
cristiano no le falta razény. Lo mird a los ojos:

«sNo teme condenarseey

«Creo que ya lo estoy, pero no por el Espiritu Santoy, dijo Delaura sin alarma.
«Siempre he creido que él toma mds en cuenta el amor que Abrenuncio no
pudo ocultar la admiracion que le causaba aquel hombre recién liberado
de las r servidumbres de la razdn. Pero no le hizo promesas falsas, y menos
cuando estaba de por medio el Santo Oficio.

«Ustedes fienen una religion de la muerte que les infunde el valor y la dicha
para enfrentarlay, le dijo. «Yo no: creo que lo Unico esencial es estar vivoy.
Cayetano corridé al convento. Entré a pleno dia por la puerta del servicio y
atravesd el jardin sin precaucion alguna convencido de ser invisible por el
poder de la oracioén. Subid al segundo piso, atravesd un corredor solitario de
techos muy bajos que comunicaba los dos cuerpos del convento, y entré en
el mundo silente y enrarecido de las enterradas vivas. Sin saberlo, habia
pasado frente a la nueva celda donde Sierva Maria lloraba por él.

Estaba a punto de alcanzar el pabelldn de la cdrcel cuando lo frend un grito
a sus espaldas:

«jAltol

Se volvio y vio una monja con la cara cubierta por el velo, y un crucifijo
alzado contra él. Dio un paso adelante, pero la monja le interpuso a Cristo.
«jVade retroly, le grito.

'A sus espaldas oy otra voz: « Vade retron. y luego otra y ofra: « Vade retron.
Gird varias veces sobre si mismo y se dio cuenta de que estaba en el centro
de un circulo de monjas fantdsticas de caras veladas que lo acosaban a
gritos con sus crucifijos:

Vade retro, Satanas !

Cayetano llegé al final de sus fuerzas. Fue puesto a disposicion del Santo
Oficio, y condenado en un juicio de plaza publica que arrojé sobre él
sospechas de herejia y provocd disturbios populares y controversias en el
seno de la Iglesia. Por una gracia especial cumplid¢ la condena como
enfermero en el hospital del Amor de Dios, donde vivid muchos anos en
contubernio con sus enfermos, comiendo y durmiendo con ellos por los
suelos, y lavandose en sus artesas aun con aguas usadas, pero no consiguiod
su anhelo confesado de contraer la lepra.

Sierva Maria lo habia esperado en vano. A los tres dias dejo de comer en una
explosion de rebeldia que agravo los indicios de la posesion. Trastornado por
la caida de Cayetano, por la muerte indescifrable del Padre Aquino... Por la
resonancia publica de una desventura que escapd a su sabiduria y a su
poder, el obispo reasumid los exorcismos con una energia inconcebible en su
estado ya su edad. Sierva Maria, esta vez con el crédneo rapado a navaja y
la camisa de fuerza, lo enfrenté con una ferocidad satdnica, hablando en
lenguas o con aullidos de pdjaros infernales. El segundo dia se sintid un
bramido inmenso de ganados embravecidos, la tierra tembld, y ya no fue
posible pensar que Sierva Maria no estuviera a merced de todos los
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demonios del averno. De regreso a la celda le aplicaron una lavativa de
agua bendita, que era el método francés para expulsar los que pudieran
quedar en sus entranas.

El acoso prosiguid por tres dias mds. Aunque llevaba una semana sin comer,
Sierva Maria logré liberar una pierna y le dio al obispo un golpe de taldn en el
bajo vientre que lo derribd por los suelos. Sélo entonces se dieron cuenta de
que habia podido soltarse porque su cuerpo era tan escudlido que ya no lo
sujetaban las correas. El escdndalo aconsejaba interrumpir lo exorcismos, y
asi lo estimd el Cabildo Eclesidstico, pero el obispo se opuso.

Sierva Maria no entendid nunca qué fue de Cayetano Delaura, por qué no
volvié con su cesta de primores de los portales y sus noches insaciables. El 29
de mayo, sin alientos para mads, volvid a sonar con la ventana de un campo
nevado, donde Cayetano Delaura no estaba ni volveria a estar nunca. Tenia
en el regazo un racimo de uvas doradas que volvian a retonar tan pronto
como se las comia. Pero esta vez no las arrancaba una por unag, sino de dos
en dos, sin respirar apenas por las ansias de ganarle al racimo hasta la Ultima
uva. La guardiana que entré a prepararla para la sexta sesion de exorcismos
la encontré muerta de amor en la cama con los ojos radiantes y la piel de
recién nacida. Los troncos de los cabellos le brotaban como burbujas en el
crdneo rapado, y se les veia crecer.
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